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Resumen

José Siles escribe sobre las características del poemario Ahora 

es de noche y tú no tienes nombre, del poeta salvadoreño 

André Cruchaga.

Palabras clave: poesía; poesía hispanoamericana; André 

Cruchaga; José Siles; El Salvador.

Abstract

José Siles writes about the characteristics of the book of poems 

Ahora es de noche y tú no tienes nombre, by the Salvadoran 

poet André Cruchaga.

Keywords: poetry; spanish-american poetry; André Cruchaga; 

José Siles; El Salvador

Resumo

José Siles escreve sobre as caraterísticas do livro de poemas 

Ahora es de noche y tú no tienes nombre, do poeta salvadorenho 

André Cruchaga.

Palavras-chave: Poesia; poesia hispano-americana; André 

Cruchaga; José Siles; El Salvador.
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André Cruchaga (Nueva Concepción-Chalatenango, 1957), es una persona que rebosa 

humanismo por los cuatro costados. Su vida, tan compleja y llena de matices como su poesía, 

es, en cierta medida, el resultado de un amplio compendio de actividades y dedicaciones, la 

mayor parte dedicadas a su faceta pedagógica en enseñanza media y universitaria: docente, 

gestor educativo y, sobre todo, un esteta que ama el lenguaje y lo emplea sin complejos para 

transformarlo en arte…arte de la palabra como un artesano de la sublimación expresiva. 

Cruchaga, salvadoreño y ciudadano del mundo, inició su andadura literaria en la década 

de los noventa. Lo hizo a conciencia, pues se dedicó a escribir de tal forma que, casi sin 

percatarse, acabó siendo abducido por la poesía hasta un punto de dedicación colindante con la 

exclusividad. Su memoria, experiencias, sensibilidad, intuición e inteligencia, a partir de dicha 

década (tal vez mucho antes, pues estas cosas connaturales no se improvisan), se pusieron a 

disposición de una creatividad insólita mediante la que este singular poeta comenzó a drenar 

sus pulsiones otorgando a la poesía la potestad de erigirse en su válvula de escape estética, su 

salida al mar para verter tamaño acopio de impresiones, emociones y sentimientos acumulados 

a lo largo de una vida vivida sin carencia de intensidades y tensiones. 

Poeta ubicado entre la hipermnesia y el olvido: La obra del poeta salvadoreño es tan 

dilatada que parece como si hubiera sido “bendecido” con una buena dosis de hipermnesia, una 

afección que le permite recordarlo todo a costa de mantenerse en un estado de vigilia perenne 

manteniendo activa y sin descanso alguno su atención. Borges, en su “Funes el memorioso” 

describe como Ireneo Funes recuerda hasta la extenuación todo lo acontecido…hasta el último 

detalle, lo que puede resultar extremadamente agobiante. Esta incapacidad para el olvido o 

la desmemoria, se debe al insomnio que padece debido a un accidente que le impide tanto 

conciliar el sueño como crear parcelas de olvido para purificar su memoria (Borges, 1988). 

Tal vez Cruchaga sea un poeta insomne o sonámbulo, que es capaz de mantener activas de 

forma continua todas sus capacidades perceptivas al servicio de la memoria con el firme 

propósito de que no se le escape nada de lo que ocurre y se almacene convenientemente en su 

depósito de retentivas. Así, nos encontramos que el sonambulismo está presente  en diferentes 

poemas: “Rebelión de sombras”, “Muelle de pañuelos” , “Tierra difusa e irreal” o  “Ábaco de 

sombras”. Cruchaga, se sirve de la poesía para drenar los sentimientos que se acumulan en 

su hospitalaria memoria, siempre dispuesta a dar asilo a los ecos de sus experiencias vividas, 

soñadas o imaginadas. Sí, es posible que la asociación entre experiencia vivida, recuerdo de la 

misma e intuición hayan sido los pilares sobre los que se ha cimentado la talentosa y prolífica 

poesía de Cruchaga, una poesía que se involucra, a pesar de esta aparente hipermnesia,  en el 

olvido con el propósito de purificar el paisaje donde -como en los relojes blandos de Dalí-
1
 el 

sustrato lírico vence al tiempo cronológico manteniendo vigente una insultante juventud que 

le permite desarrollar una lírica tan profunda como extensa. Estas alegorías del olvido, esencial 

para enriquecer la memoria tal como sostenía Nietzsche (1999), aparecen en diversos poemas 

de este nuevo poemario: “Escarcha en la bahía”, “Ché la diritta via era smarrita”, “Turbiedad 

del tiempo nuestro”, “Sumario de la materia”, “Estertor de la sangre”,  “Ábaco de sombras”, 

“Corazón de epifanías”, “Ahora, esto es la vida”, “Arqueología del tiempo indefinido”, etcétera. 

1.	 La persistencia de la memoria, también conocido como Los relojes blandos, o Los relojes derretidos 

es un cuadro del pintor Salvador Dalí realizado en 1931 como fruto de su método crítico-onírico..
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Para avalar el carácter prolífico de André Cruchaga basta con echar una mirada su amplia 

obra de alcance internacional (ha sido traducido a nueve idiomas hasta la fecha con varias 

ediciones bilingües) más de una veintena de poemarios, entre los que destacamos: “Alegoría de 

la palabra” (1992), “Memoria de Marylhurst” (1993), “Visión de la muerte” (1994), “Enigma 

del tiempo” (1996), “Roja Vigilia” (1997), “Rumor de pájaros” (2002),” Oscuridad sin fecha” 

(2006), “Pie en tierra” (2007), “Caminos cerrados” (2009), “Viajar de la Ceniza” (2010);  “Poeta 

en Barataria” (2010), “Cielorraso” (2017), “Balcón del vértigo” (2014), “Lejanía” (2015), “Viaje 

póstumo” (2015), “Via lliure” (2016), “Ars moriendi” (2018), “Motel” (2018), “La experiencia 

de vivir” (2018), “Cuervo imposible” (2019), “Vacío habitado” (2019), “Huidobro redivivo” 

(2019), “Lejanías rotas” (2020), , “Antípodas del espejo” (2021),  “Umbral de la sospecha” 

(2023), “Precariedades” (2023), “Metáfora del desconcierto” (2023), “Camino disperso” (2023), 

“Travesía de la muerte” (2023),  “Invención de la espera” (2024), “Cadáver Baudelaire” (2024),  

“El hijo de la estación de trenes” (2024), etcétera. 

El reincidente Cruchaga nos vuelve a sorprender con un nuevo poemario: “Ahora es 

de noche y tú no tienes nombre”
2
, una obra integrada por 125 poemas en los que el poeta 

salvadoreño vuelve a tratar esa vasta y variada temática cuyo arco cromático oscila entre el 

oficio de vivir, el tiempo, la nostalgia por un pasado que se obstina en mantener su huella en el 

presente, atisbos  de incertidumbre, piadosa barbarie que nos devuelve al atávico primitivismo, 

ausencias, vacíos y presagios, injusticia, incomprensión y, obviamente, el heideggeriano misterio 

insondable de la muerte. Sin embargo, el tono de intuitiva contención que mantiene el poeta,  

nos acerca a la idea -si no de aceptación- sí de constatación, a pesar de todo,  de la conciencia 

de vivir plenamente. 

Una de las constantes que se mantienen vigentes en este nuevo poemario es su originalidad, 

una capacidad para innovar: “(…) tan natural que deslumbra casi sin querer, confiere a sus 

versos (y a su prosa poética) la trascendencia desnuda en sí misma, sin los abanderamientos 

tendenciosos ni artificios baldíos; tal como hacen los grandes escritores que no necesitan 

mutilar la realidad para hacer más fácil la comprensión de las contradicciones de la vida (…)”. 

(Siles, 2024, 331). Otra de las características que constituyen las señas de identidad de André 

Cruchaga consiste en su acercamiento a las raíces de la realidad poética, allá donde anida la 

trascendencia, con una clarividente perspicacia omnipresente en este poemario. 

Entre la cadena de inmutables condiciones de la poesía cruchaguista, hay que destacar 

su indiferencia y autonomía respecto a las tendencias poéticas vigentes, poco dadas al 

radicalismo trascendente y más inclinadas a borborigmos pirotécnicos ventoseados desde 

planteamientos tan tradicionales como intelectualmente insustanciales (Ortiz, 2019). La 

radicalidad cruchaguiana se revela, por ejemplo, en la enorme preocupación por la ausencia 

de identidad, en esa  oscuridad sin nombre (en alusión al título de este poemario), que esta 

poesía delata conservando las inconfundibles señas de identidad, manteniendo con firmeza y 

resolución  una serie de líneas maestras que cimentan su obra. 

2.	 El título del presente poema corresponde a un verso del libro «Las adivinaciones» de José Manuel 

Caballero Bonald.
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Sin ánimo de etiquetar
3
, tal vez la denominación más apropiada para describir la poesía 

cruchaguiana con el menor artificio posible sea el concepto: “poesía humanista y sensorial” 

(Siles, 2019). El humanismo poético de Cruchaga se revela, además de centrar el arte de 

la palabra en la persona, en las diversas fuentes de las que bebe su poesía: creacionismo, 

ultraísmo, absurdismo, etc. Las influencias de Cruchaga son inabarcables para  el que suscribe 

(y para cualquiera que no sea el propio poeta), pero, por ejemplo, resulta nítida la influencia 

de Vicente Huidobro quien equiparaba el arte poético al ejercicio divino, dotando así a su 

poesía todo el potencial creativo inherente a la libertad de los dioses.

Otra de las constantes de Cruchaga la constituye su recurso a la sinestesia (polisensualismo)
4
, 

la metáfora y el simbolismo; siempre empleados como cargas de profundidad para desenterrar 

las raíces más ignotas de la experiencia. Además del mencionado Huidobro, tanto la sinestesia 

como el creacionismo se pueden percibir en la obra de otros poetas que también han influido 

en la vida del salvadoreño: Juan Ramón, Quevedo, Vallejo, Alexandre, etc. (Ynduraín, 1969; 

López Martínez, 1991; Córdoba et al, 2012). 

Tanto el carácter sinestésico de esta poesía como su progresiva decantación hacia una 

creatividad ilimitada o divina, denota también una vinculación con el enfoque cuántico (al final 

todos somos fotones, luz, energía en un eterno baile o trasiego) y con la dimensión fractal de la 

palabra como mecanismo de superación de las limitaciones impuestas por la realidad (Durán, 

2017; Martínez Simón, 2018). En “Rebelión de sombras”, Cruchaga explora la capacidad del 

lenguaje para crear nuevas realidades describiendo su entrada a “vestiduras que no tienen 

nombre” y su chapoteo “sin salir de los oscuros follajes de la hipnosis” (Cruchaga, 2025, 19). 

Estas imágenes sugieren la posibilidad de usar el lenguaje para crear espacios de libertad y 

resistencia dentro de un mundo opresivo. De forma que en “Ahora es de noche y tú no tienes 

nombre”, el poeta insiste en la sinestesia como un adicto a la recurrencia de tal recurso para 

evocar una atmósfera de desolación, pérdida y desarraigo que, empero, no implica desapego 

a la existencia, sino más bien, una superación desde el más íntimo plano del poeta. 

La obra está colmada de ejemplos de sinestesia, donde los colores se escuchan, los sonidos 

se palpan y los olores se visualizan. En el poema “Ruido y furia” de resonancias faulknerianas, 

Cruchaga emplea la expresión “aroma quemado”  que se mezcla con la sensación visual y táctil 

de “arder”. “(…) sino en el aroma quemado que arde después de leer los gritos duplicados del 

regazo (…)” (Cruchaga, 2025, 11). Asimismo en 

 “La tierra de los adioses”, el color “amarillo” se asocia al sonido de los “gritos”, creando una 

imagen disonante y perturbadora: “(…) esa catarata de sangre en la boca y sus límites amarillos/ 

3.	 Etiquetar a los poetas para integrarlos en una taxonomía lírica puede llegar a ser una tarea mutiladora 

y artificiosa  que siegue parte de la pluralidad y matices que tienen las obras en sí mismas. Para 

manumitir la labor hermenéutica de este riesgo potencial, es conveniente asumir que todo exégeta 

parte de las experiencias vividas y leídas  que se han incrustado en alguna zona recóndita o límbica 

donde se desvanece la frontera entre el consciente y el inconsciente. 

4.	 Se ha identificado de forma recurrente la utilización a la sinestesia en poemarios anteriores de André 

Cruchaga (Siles, 205, 2017, 2019, 2024).

343La sustancia poética de Ahora es de noche y tú no tienes nombre: de nuevo la trascendencia sin concesiones de André Cruchaga

Cultura de los Cuidados, núm. 70, 2025, pp. 339-352



de locura suspendida en la ferocidad de un nombre (…)” (Cruchaga, 2025, 76). En “Es de 

noche y tú no tienes nombre” reaparece la sensación visual de las “sombras” fusionándola con 

la sensación táctil de “recorrer” el rostro: “(…) Sientes que solo hay sombras que recorren tu 

rostro y no alcanzas a ver qué es lo que refleja el espejo quemado (…)” (Cruchaga, 8).

En el poema “El ruido del poniente”, el sonido se describe como algo “amargo”, mezclando 

los sentidos del oído y el gusto: “(…) El ruido amargo del poniente es eso: una perversa 

ventana de rodillas que hace de la angustia su propio talismán (…)” (Cruchaga, 2025, 45). 

En “Criptas erigidas por la memoria”, la lengua se describe como “sórdida”, mezclando el 

sentido del gusto con un juicio moral: “(…) He aquí en las postrimerías del tiempo unas 

llaves oxidadas/ pateando el frío de la lengua sórdida de Lázaro.” (Cruchaga, 2025, 93). Así, 

se observa como mediante la sinestesia, Cruchaga logra transmitir de manera poderosa las 

emociones y sensaciones que impregnan la obra, dado que el lector no solo lee sobre la tristeza, 

el dolor y la desorientación, sino que las experimenta sensorialmente a través de las imágenes 

sinestésicas del poeta. En definitiva, el recurrente recurso a la  sinestesia se convierte así en 

una herramienta fundamental para la construcción del significado y la atmósfera del poemario.

En “Ahora es de noche y tú no tienes nombre”, Cruchaga, explora la condición humana 

a través de imágenes de oscuridad, soledad, abandono y pérdida de identidad. Los poemas, 

escritos en un lenguaje poético y denso, se centran en la búsqueda de un nombre propio en 

medio de la áspera experiencia de no pertenencia donde se perciben sentimientos motivados 

por la incertidumbre y la fugacidad del tiempo. Asimismo, en este poemario, a poco que se lea 

entre líneas, se aprecian diferentes tipos de angustia y vacío descritos mediante un acertado y 

muy original uso de la metáfora y la alegoría, como instrumentos para mostrar simbólicamente 

esa lucha eterna que desde Virgilio constituye el incesante combate en aras a encontrar un lugar 

en el mundo y la búsqueda de sentido en medio de la fragilidad y la desilusión (Broch, 2019). 

De manera que, desde estos sentimientos de inexistencia, tales como: silencio, oscuridad, 

pérdida de identidad y muerte; Cruchaga ya alude a la muerte, a la pérdida de identidad y a 

la inmersión en la oscuridad. Nos encontramos de bruces con la “materia en penumbra del 

silencio” y “rostros mortuorios” que no tienen nombre. La noche, además de la oscuridad, 

simboliza la muerte y la incertidumbre. En “La Memoria Siempre y Sus Descreencias”, la muerte 

se presenta a través de imágenes como “sombras”, “polvo y sollozos”, “candil en desuso”, 

“lecho convertido en monólogo”, “escombro del éxtasis” y “manos sangrientas del despojo”. La 

muerte, pues,  se relaciona con el paso del tiempo, la pérdida de la inocencia y el deterioro de 

la memoria. En “Más Acá del Deseo y Más Allá de la Muerte”, Cruchaga  explora la búsqueda 

de sentido en un mundo donde la condición de mortalidad está omnipresente: “comensales de 

Leteo”, “mugido de los mataderos”, “espectáculo más avieso del deseo confinado a las estatuas”, 

“bitácora de fosas y cadáveres”, “piadosos esqueletos”, etc. 

Sin embargo, para verificar la parte positiva o no pesimista de este poemario, es 

conveniente recurrir a la clásica obra “El Ser y el Tiempo”, de Heidegger, quien sostiene que 

la idea consciente de la muerte resulta sustancial para comprender el significado de la vida, 

pues tan solo cuando se asume tanto su precariedad y finitud como la inevitable certidumbre 

de su arribada, es posible su comprensión y hasta su aceptación. Todo ser humano es un ser 

arrojado a la vida para la muerte, por eso mismo somos para la muerte, pero esta conciencia 

de finitud, lejos de hacer caer al poeta en una desesperanza incapacitante, constituye una 
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llamada a la vida de una forma significativa, intensa y profunda (Siles & Solano, 2007). La 

muerte, pues, es aceptada de forma serena y sin aspavientos  por el poeta salvadoreño, quien, 

asimismo, la concibe como la raíz oculta de alguna forma de eternidad, una variante de 

infinitud que solo se puede aprehender, al menos simbólicamente,  mediante los significantes 

que nos aportan las palabras (la fractalidad de las palabras en un entorno cuántico) dado que 

“el fuego el fuego está ahí remoto en la ceniza”: “Ya hemos remontado el árbol de sueños de 

la sombra del día./Y no hay nada más que hacer, aunque insista la risa/ en la memoria de este 

viajero tardío que camina contra el olvido./ (No se trata de adelantar o postergar las horas 

corrompidas,/ las significancias ulteriores de la batalla, ni resucitar una oblea/ de estatuas), 

sino de deshacer las estrías de nuestras manos,/ sino de recobrar la tibieza prometida./ Aunque 

caminemos hacia la muerte con nuestros nombres/ descarnados, el fuego está ahí remoto en 

la ceniza” (Cruchaga, 2025, 109). 

Esta conciencia de finitud emerge en poemas como: “Asimetría del azogue” donde Cruchaga 

reflexiona sobre una incertidumbre que cabalga a lomos de un oleaje de confusas oscuridades:  

“Al ojo le vienen bien las sombras del horizonte, las páginas negras/ con su pelaje de tinta, los 

espejos enredados en las oscuridades./ Todo este trasiego de confusas oscuridades nos sitúa 

en el límite/ de las paredes, en la asimetría del azogue de las distancias./ Somos insignificantes 

en el agujero del féretro por más que muertos/ evoquemos la cuna tejida con azúcar respirada 

de las ingles (Cruchaga, 2025, 58). 

En “Nadie somos”, además de mostrar los estragos que el tiempo causa en la identidad,  

nos previene para que no ensalcemos nuestro ego y controlemos con serena aceptación nuestra 

nimiedad, dado que  nadie somos, y menos aún seremos cuando el tiempo haga su trabajo 

y pasen varios siglos y nadie tenga ya un hueco en su memoria para almacenar, siquiera, un 

resquicio de lo que fuimos. En esta misma idea centra el significado del poema “Invocación al 

tiempo” del poeta argentino Antonio Requeni: “Brizna de voluntad e incertidumbres,/ temblor 

entre dos pausas infinitas./ Solo eso soy, un desamparo, un grito,/ una segura muerte que te 

invoca/ en tanto tú me roes o acaricias”. (Requeni, 2017, 30). Cruchaga invoca al tiempo 

reconociéndole su capacidad para subordinar cualquier  atisbo de propósito existencial al 

inevitable mugido del dios Cronos. Así, en Más acá del deseo y más allá de la muerte, el poeta 

salvadoreño nos previene sobre la despiadada insensibilidad del transcurrir de las agujas del 

reloj: “(…) Entre los comensales de Leteo, nosotros, el mugido de los mataderos/ abriéndose 

a los estragos del tiempo sin la necesaria compasión,/si acaso, la herejía de cuestionar el 

espectáculo más avieso del deseo/ confinado a las estatuas y la abstinencia de pezuñas y arrugas 

(…)” (Cruchaga, 2025, 17).

Otra constante presente en este poemario es la oscuridad, una negrura que aumenta la 

sensación de complejidad en los sentimientos que inspiran la poesía del poeta salvadoreño. 

El tiempo se hace oscuridad cuando cae la noche y Cruchaga En “ Ahora es de noche y tú no 

tienes nombre”, indaga sin descanso acerca de la complejidad del sentimiento partiendo de un 

enfoque poliédrico y sinestésico como única alternativa para abarcar la laberíntica magnitud de 

la existencia: “En lugar de simplificar las emociones, busca preservar su naturaleza compleja, 

explorando las múltiples facetas y profundizando en las raíces del ser poético. Cruchaga, 

como poeta sinestésico, va más allá de la percepción sensorial tradicional. Su poesía busca 

la trascendencia en cada acto perceptivo, utilizando una variedad de sentidos para despertar 

la conciencia del lector ante la realidad, incluso frente a la muerte” (Siles, 2017). Esto queda 
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patente en el poema “Nadie somos”:”Nada es cuando la noche enronquece y nos deja solo 

la escarcha/ pululando entre las sombras pálidas de la luna. Junto a la amenaza,/ también el 

paisaje se torna esquivo, imagen lejana, ahora,/de los jardines; monótonas arcadas nos rodean 

haciendo/del firmamento un abismo. Muy cerca del silencio, el corazón/ ennegrece de rojos 

trenes, signados por el cine mudo de los sueños” (Cruchaga, 2025, 65).

Quizás los aspectos de la vida que más cuesta entender son aquellos donde se alcanza 

la álgida intensidad de lo sublime. En lo sublime, sentimiento ecléctico donde los haya, se 

mezclan el dolor, el amor y el absurdo; por ejemplo, el padecimiento o el insondable misterio 

de la muerte, como alegorías que encierran el significado más sublime y trascendente de la 

existencia, como universo donde reside la especulación entre el ser, que es capaz de sentir 

dolor, amor y miedo; y la desamparada orfandad de todo esto cuando se deja de ser. Tal vez 

por eso mismo, la enigmática, cruda y fría belleza de la muerte, aunque sea prematura, atrae 

casi tanto como el terror que provoca lo desconocido en tanto que en lo ignoto puede caber 

cualquier destino…incluso el devenir de la nada  (Siles & Solano, 2016). 

En definitiva, Cruchaga se encuentra a gusto en el universo especulativo que le brinda la 

poesía. Así se puede comprobar en “Estación de especulaciones”: “Y había un ruego de cipreses 

y sedantes en aquella alegoría/ de parpadeos al azar: mientras sentía los mordiscos en la piel/ de 

una otredad de extraviados zapatos y guijarros,/ la boca devoraba todos los temores gestados 

en el escombro,/el crematorio de los pensamientos en el fuego encallado,/el pez pulcro en la 

última sonrisa enrarecida.(…) Hay muchas preguntas detrás de cada vida, mucha trama/ sin 

destejerse; ahora sabemos que lo nuestro fue muerte prematura,/que vivimos desheredados y 

con las manos vacías (Cruchaga, 2025,14).

Esta forma de enfrentarse sin remedos a la realidad, siendo plenamente consciente de 

la impotencia que provoca su limitada comprensión, constituye una de las características 

invariablemente presentes en la obra de un poeta que no se amedranta ni ante las restricciones 

sensoriales, ni mucho menos ante las estéticas.  Cruchaga despliega su subjetividad con una 

valiente serenidad: “(…) una subjetividad consciente de la incapacidad del ser humano para 

percibir el mundo en su enredada integridad, dado que estamos limitados a un reducido 

catálogo de posibilidades sensitivas: colores, sabores, olores, tactos y sonidos” (Siles, 2024). 

En definitiva, el poeta salvadoreño, creativo, intuitivo y especulativo, se vale de la poesía como 

herramienta que tritura las limitaciones sensoriales e intelectuales para desenterrar y hacer 

visibles las raíces más insondables de la experiencia.

En definitiva, Cruchaga, en “Ahora es de noche y tú no tienes nombre”, describe la 

experiencia de la identidad y el anonimato como una lucha constante, un estado de pérdida 

y desorientación en un mundo hostil e indiferente. A través de una serie de poemas, el autor 

explora las diferentes facetas de esta experiencia, desde la sensación de vacío y falta de arraigo 

hasta la angustia de vivir en un país marcado por la violencia, el odio y que tiene por bandera 

la mentira. Así pues insiste en la pérdida del nombre como tema recurrente, simbolizando la 

ausencia de identidad y la disolución del individuo en la masa anónima.  Frases como “Ahora 

es de noche y tú no tienes nombre”, “Nadie tiene nombre en este vocerío de ojos, ni un mapa 

de pretexto”, y “Somos nadie en este país asolado por la peste del odio y la mentira”;  reflejan 

de forma recurrente esta idea de anonimato que se percibe nítidamente en el poema que da 

título a esta obra: “Nadie tiene nombre en este vocerío de ojos,/ ni un mapa de pretexto./ Algún 
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peñasco, entre bocanadas nos muerde. Nos derrama./ Nadie ha vuelto a casa porque somos 

apátridas de este vestigio/ de dolor que se llama país: en la claridad el páramo sumergido/ en 

el pecho como un uñazo de matorral tuerto (Cruchaga, 2025, 8).

Por otro lado, el poeta salvadoreño describe la experiencia de la falta de identidad como 

algo doloroso y deshumanizante vinculado a un anonimato que implica soledad, desesperanza 

y ausencia de sentido. Así se comprueba en un poema que parece un aviso a navegantes, “No 

entres aquí”: “En nuestros dientes cercenados se encienden cuchillos y peñascos de aullidos 

que golpean la tierra nuestra de cada día” (Cruchaga, 2025,7).  La falta de un nombre propio 

implica la negación de la individualidad y la reducción del ser humano a una mera cifra perdida 

en la inmensidad de un océano de letras donde la incertidumbre es tan inabarcable porque ni 

siquiera nos quedan ojos para observar. En “No tienes nombre, tampoco ojos” Cruchaga nos 

advierte: “Ya no tienes nombre, tampoco ojos, ni país, ni certezas, ni aire,/entonces no puedes 

ver el infierno por la inanición/y el camino que se agita en las sombras/de la indiferencia 

prolongada del desencanto;/no posees cara para inclinarla sobre las mamposterías del atisbo,/

solo esa dimensión de la noche conversando con tu cuerpo/ entre esfinges frías y confusas 

lavanderías” (Cruchaga, 2024, 35).

Sin embargo, el poeta no claudica y sigue insistiendo, buscando alguna salida que lo salve 

del absurdo. La búsqueda de la identidad se presenta como una tarea ardua y, en ocasiones, 

infructuosa. El autor explora la memoria, los recuerdos y la historia personal en busca de 

un sentido de pertenencia y arraigo, pero a menudo se encuentra con la frustración y el 

desencanto. Así se observa en “Estación de especulaciones”: “Siempre excavamos en la inercia 

de los onomásticos de los abuelos,/ en el cadáver de las epifanías y en la miseria de los techos:/

nosotros siempre hemos sido nadie para respirar en el día/ y quizás por ello no tengamos 

derecho a un epitafio, si acaso,/solo a las flores marchitas de la tristeza, ahora profunda/en esta 

noche donde ha cesado el sueño./Hay muchas preguntas detrás de cada vida, mucha trama/sin 

destejerse; ahora sabemos que lo nuestro fue muerte prematura,/ que vivimos desheredados 

y con las manos vacías” (Cruchaga, 2025, 14)

La palabra como espejo del alma es otro símbolo recurrente que se corresponde con la 

identidad. La idea del espejo como imagen que se repite a lo largo del poema constituye un 

emblema de la identidad, y el reflejo del yo (o del nosotros como sociedad), en este caso, 

refleja una imagen vacía, fragmentada y desconocida. El mar como espejo aparece en el poema 

“Muelle de pañuelos”: “Este muelle en el que estamos es la danza cincelada de un infinito/ 

que supongo no sabe de mar ni de gaviotas, ni despojos./Aquí, anónimos en un derrotero de 

golpes y sonambulismo,/no diferente a mástiles ahorcados por las aguas del Pacífico./Nada 

podemos reclamar porque el espejo se ha convertido en bulto/de opacos tragaluces y peñascos./ 

Nos muerde la sal de la orilla y callamos en su juego de regazo (Cruchaga, 2025, 25). La 

misma metáfora del espejo surge como alteración o desordenada locura del reflejo especular 

en  “Astillas del aliento”: “Danzamos siendo pasto de la noche, esbeltos como un grito/ en los 

dominios del fuego, tallados como el desquicio de un espejo:/la brasa borró las huellas del 

sueño a la velocidad/ en que se pierden las entrañas y cordura y la dignidad de ser alguien 

(Cruchaga, 2025, 26). En “Campanada a destiempo” Cruchaga emplea el símbolo del espejo 

como testigo mudo de una ceremonia transcendental donde, en un escenario desordenado y 

deprimente,  se constata la mortalidad como única certidumbre existencial: “Erguido el sudario 

de la locura en el espejo de nuestra consagración,/mortal y los demonios oscuros ahogados en 
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el pecho,/no nos queda sino un laberinto de gritos en el fregadero/ de una ciudad envejecida 

y hollada de anemia,/de una ciudad colmada de fríos y pesadillas (Cruchaga, 2025, 30).

El autor nos invita en este poemario a cuestionar nuestra propia experiencia de la identidad 

y el anonimato en un contexto social y político complejo. Por ejemplo, en “No entres aquí”: 

“No. No entres a este país porque pueda que también te alcance/ el odio y embote tus sueños, 

igual que unos guantes del grito/ de los que no pueden vencer la tormenta./En nuestros dientes 

cercenados se encienden cuchillos/y peñascos de aullidos que golpean la tierra nuestra de cada 

día./ Una y otra vez queremos escapar de este abandono arqueado./Una y otra vez la boca 

en el barro,/la vida arrancada de sus cimientos” (Cruchaga, 2025, 7); o en “Es de noche y tú 

no tienes nombre”: “Ahora es de noche y tú no tienes nombre como tampoco lo tienen/  las 

estrías del aliento y la múltiple levadura de la noche” (Cruchaga, 2025, 8). Este misma temática 

fue abordada por el poeta mexicano Jaime Sabines quien dedicó buena parte de su obra a 

la reflexión sobre la muerte, la ausencia de identidad y la soledad: “Los que tenemos frío de 

verdad,/los que estamos solos por todas partes,/los sin nadie” (Sabines, 2016).

Asimismo, nos encontramos con cierta resignación ante la falta de protagonismo de 

nuestras vidas que incluso se prolonga tras la arribada de la Parca “Estación de especulaciones”: 

“Uno se acostumbraba a esos pellizcos desalmados espaciándose/ con el laconismo de un 

lenguaje que no nos pertenece;/ a veces los maniquíes y los ataúdes tienen nombres exactos/ y 

rimbombantes, para nosotros sería un artificio de hipérbole./ Siempre excavamos en la inercia 

de los onomásticos de los abuelos,/ en el cadáver de las epifanías y en la miseria de los techos:/ 

nosotros siempre hemos sido nadie para respirar en el día/ y quizás por ello no tengamos 

derecho a un epitafio, si acaso,/ solo a las flores marchitas de la tristeza, ahora profunda/en 

esta noche donde ha cesado el sueño”.

De nuevo, la ausencia de nombre propio simboliza una profunda crisis de identidad, una 

desconexión con el mundo y consigo mismos. Así, en “Estación de especulaciones”, el poeta 

confiesa su vaguedad identitaria respecto  a un lenguaje que lo ignora: “Uno se acostumbraba 

a esos pellizcos desalmados espaciándose/con el laconismo de un lenguaje que no nos 

pertenece;/a veces los maniquíes y los ataúdes tienen nombres exactos y rimbombantes, para 

nosotros sería un artificio de hipérbole./ Siempre excavamos en la inercia de los onomásticos 

de los abuelos,/en el cadáver de las epifanías y en la miseria de los techos:/nosotros siempre 

hemos sido nadie para respirar en el día(…)” (Cruchaga, 2025, 14). Se sugiere que esta pérdida 

de identidad es un producto de la violencia, la opresión y la desilusión que caracterizan al 

“país” donde los personajes escenifican, bastante perdidos, sus existencias. De esta forma se 

manifiesta en Sobre la esperanza perdida: “Entre la muchedumbre despreciada, abandonamos 

de golpe el país;/al cabo sobre nuestros hombros llevamos toda la orfandad que sabe/a cuchillo, 

a una cárcel que se disputa nuestra boca e identidad” (Cruchaga, 2025, 55).

El contexto cultural y sociopolítico desempeña un papel importante en la configuración de la 

identidad y el anonimato.  El autor describe un país asolado por la violencia, donde el miedo y la 

represión  silencian las voces individuales y obligan a las personas a vivir en el anonimato; así se 

observa en el poema “Es antiquísima la lluvia”: En esta tierra de aullidos no tenemos nombre, solo 

el dedo que señala/y esconde su mano; antes en la almohada sentía tu aliento del retozo,/ahora 

es el miedo reluciente hasta en los bolsillos,/la noche como un tatuaje perverso de identidad./

Sabemos que aquí no es sitio para nosotros sino para el desastre” (Cruchaga, 2025, 50).
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Recapitulando, tras la lectura de “Ahora es de noche y tú no tienes nombre”,  nos damos 

de bruces con un Cruchaga que nos ofrece una reflexión profunda sobre la importancia de la 

identidad individual en un mundo que a menudo busca homogeneizar y silenciar las voces 

disidentes. A pesar de la crudeza de la experiencia del anonimato, el autor deja entrever una 

pequeña esperanza: la posibilidad de encontrar la identidad en la conexión con otros seres 

humanos y en la resistencia contra la opresión. Así se evidencia en el poema Hemos ido dejando 

calles conocidas”: “En el clima afantasmado de las seducciones, los nombres de personajes del 

destiempo, el encanto tenebroso en palabras embalsamadas. Todo resulta huraño cuando se 

carece de un nombre.” (Cruchaga, 2025,42).

En esta profusa reflexión se pueden destacar aspectos como: 

	— �El peso del pasado y la memoria con sus recuerdos dolorosos, fracasos y pérdidas; se 

presenta como una carga pesada que dificulta la construcción de una identidad sólida 

en el presente. 

	— �La fragilidad de la existencia humana: Los poemas transmiten una profunda sensación 

de fragilidad e incertidumbre ante la vida. La muerte, la violencia y el sufrimiento se 

repiten poniendo de manifiesto la precariedad de la existencia humana.

	— �La incesante búsqueda de sentido como raíz de inconformismo o rebeldía: A pesar del 

dolor y la desilusión, los poemas también sugieren una búsqueda constante de sentido en 

un mundo aparentemente absurdo e indiferente. El amor, la poesía y la conexión humana 

se presentan, a pesar de su fragilidad, como posibles fuentes de esperanza y redención..

	— �La soledad como experiencia consigo mismo (mismidad) como desdén social y, a la 

vez, refugio interior ante el abandono.  

	— �La pérdida de identidad y el anonimato constituyen los temas centrales en la 

representación de la soledad. El título mismo del poema, que hace referencia a la falta 

de un nombre, establece este motivo desde el inicio.  Esta falta de nombre se extiende 

a otros aspectos de la existencia, como el origen, la patria y el sentido de pertenencia. 

	— �El autor utiliza la imagen del espejo repetidamente a lo largo del poemario. El espejo, 

tradicionalmente un símbolo de la identidad y el reflejo del yo, en este caso irradia 

una imagen vacía, fragmentada y desconocida.

	— �La noche se convierte en un espacio simbólico de la soledad, el abandono y la 

inoperancia. La oscuridad, la falta de luz y la presencia de sombras representan la 

incertidumbre, el miedo y la sensación de estar perdido. 

	— �Las alusiones al deterioro y la decadencia, como la “tierra carcomida”, “rostros 

mortuorios” y “ciudades despobladas” refuerzan la sensación de abandono y desolación.

	— �La ausencia de un hogar y la pérdida de la patria aumentan el sentimiento de aislamiento 

y desarraigo. El hablante se describe como un “apátrida” que vaga sin rumbo, sin un 

lugar al que pertenecer.
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	— �La naturaleza a veces ofrece un escape momentáneo, pero a menudo también refleja 

el desierto que habita el poeta. Los cipreses, la lluvia, el viento y el mar, pueden 

constituir elementos reconfortantes, pero también se vinculan con la tristeza, la 

desolación y el miedo.

	— �De forma natural en una situación de aislamiento donde la comunicación carece de 

sentido, el silencio se convierte en un símbolo omnipresente de enclaustramiento y 

de ausencia de conexión humana.

En resumen, este poemario de Cruchaga se caracteriza por una exploración profunda y 

desgarradora marcada por la búsqueda de identidad, la experiencia del abandono, la soledad  y 

el poder evocador de la memoria. La obra recurre a una estética sombría evocando un ambiente 

donde la decadencia no es incompatible con ciertos atisbos de serena esperanza. En su lenguaje 

poliédrico y metafórico, cuya densidad es obstinadamente clarificadora, se aborda la fragilidad 

humana, la búsqueda de significado en la oscuridad, y la confrontación con la muerte y el vacío. 

Sus poemas reflejan imágenes vívidas en un clima poético único que nos invita a confrontar las 

complejidades de la existencia. Asimismo, la poesía de Cruchaga mantiene una veta combativa 

que denota una voluntad firme y activa mediante la que se busca sin descanso la razón del ser 

con el propósito de hallar un significado que contribuya a superar la crisis existencial de la 

sociedad contemporánea. Por último, señalar que se trata de un poemario sin freno, ortopedia 

ni tratamiento cosmético alguno, pues la poesía que transita entre sus páginas es fruto de la 

libertad derramada a conciencia por su autor. Si están preparados para lanzarse al vacío sin 

paracaídas en la lectura de “Ahora es de noche y tú no tienes nombre” donde encontrarán 

una poesía rigurosamente original e independiente de “ismos” mostrándoles una realidad  sin 

andamiajes, ortopedias ni tratamientos cosméticos; si todavía mantienen viva la llama de la 

curiosidad y son lo suficientemente temerarios para enfrentarse a “las verdades del barquero”,  

les invito a aceptar el reto de su lectura… no se arrepentirán.
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