In Cres. Vol. 3 N° 1: pp. 175-192, 2012

LITERATURA PERUANA, IDENTIDAD Y MIGRACION’

PERUVIAN LITERATURE; IDENTITY AND MIGRATION

Gustavo Tapia Reyes"

1. DEFINICION DE LITERATURA PERUANA EN
LAS PREGUNTAS DEL ORNITORRINCO DE RICARDO AYLLON

Como casi todos los escritores en el mundo, las excepciones se contarian
en los dedos de una mano, la carrera literaria de Ricardo Ayllon Cabrejos
(Chimbote, 1969) se inicia, valga la paradoja, en el periodismo escrito. Debido
a la aspiracion de la primera y la inmediatez del segundo, muchos dicen ambos
extremos resultan imposibles de conciliar, no obstante, en el caso de quien es
bachiller en Derecho y Ciencias Politicas, con estudios de Maestria en literatura
peruana y latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
(UNMSM), aparte de ser un incansable promotor y editor, las paginas de la
revista on line “El Ornitorrinco”, que diagramaba en Word y enviaba como
archivo adjunto a una gran lista de usuarios (p.11), dirigida por €l mismo, sir-
vieron para albergar a una serie de entrevistas ahora compiladas en Las pregun-
tas del ornitorrinco (2010),' precedidas de un prélogo bastante explicativo del
mismo autor, expresivamente subtituladas “Didlogos con la literatura perua-
na”, donde los narradores y poetas en su mayoria, filtrdndose entre ellos un
pintor de renombre internacional, expresan opiniones donde se deja entrever la
absoluta polivalencia del Peru respecto a su literatura.

Es que, ademas del indudable ego brotando incontenible en cada quien, no

encontramos otro punto permitiendo confluir las posiciones personales de los
quince entrevistados. Porque, en este caso, cada quien pretende, insiste, ansia
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en mostrarse el genuino representante de cuanto implicaria es natural en verso o
en prosa de nuestro pais, sea viviendo en Lima o en el interior, estando aqui o
mas alla. Ninguno quiere dar su brazo a torcer y, en poco mas de dos paginas,
algunas tienen hasta el doble, triple 0 mis como en el caso de la entrevista a
Oswaldo Reynoso, responder hasta zaherir para, dejando en claro la realidad de
tal o cual suceso, sacar a relucir las desavenencias dandose en todos los tiem-
pos, conforme lo expresa sin ambages el poeta Juan Cristébal (Lima, 1941),
seudonimo de José Pardo del Arco, el autor del voluminoso ”El osario de los
inocentes” (1976), respecto a Danilo Sanchez Lihén, a quien sin expresarlo
califica de auténtico impostor, por cuanto, si bien reconoce fue amigo de Juan
Ojeda —poeta chimbotano de cierto reconocimiento a nivel nacional- no fue el
unico, todos fuimos amigos de Ojeda, cuestionando el hecho que éste acostum-
bre presentarse como la figura mas destacada respecto al autor de “Arte de nave-
gar” (2000) y hace un deslinde en el sentido que aun perteneciendo a nuestra
generacion, (Sanchez Lih6n) no participé de “Piélago” (ni fue incluido en nin-
gln ndmero de la revista, pues, el grupo) es en un primer momento una actitud
politicay élno queria comprometerse (p.45).

O cuando, entre realista y nostalgico, consciente y melancdlico, Ricardo
Virhuez Villafane (Lima, 1964) suscribe que ser limerio impide a los intelectua-
les ver con ojos democrdticos la produccion en provincias (p.131), lo cual per-
mite explicar en gran parte el (casi) eterno problema del centralismo capitalino
en relacion a los otros puntos neuralgicos del pais, donde se concibe la idea de
un Estado repleto de formulas infalibles para alcanzar el desarrollo desde alld 'y
de espaldas hacia departamentos como Arequipa, Puno, Ancash, Loreto, Tum-
bes, Ayacucho, Cusco, tan disimiles histérica, geografica y econémicamente
entre si, aunque también, siendo emergentes, requieren de una articulacion
mayor a las pretensiones de obtenerlo todo a partir de la instauracién de los
gobiernos regionales. De alli brota lo pendiente, a manera de reto, para quien,
en el sentido mas amplio, ose asumir el estudio de nuestra literatura, no solo
considerar bajo el membrete de “peruana” a toda aquella que como requisito
previo antes ha sido pasada por el filtro o el gentilicio de lo limefio -excepto al
hablarse de Abraham Valdelomar, César Vallejo o Vargas Llosa, padre- inclu-
sive siendo de tal variedad y complejidad el problema acerca del crisol de razas,
geografias, idiosincrasias, modos de vestir o expresarse, que Ricardo Virhuez
se atreve a vaticinar, repleto de ansia y desafio consigo mismo: Tal vez un dia
escriba una novela que fusione todos esos mundos y tenga un espectro mds
amplio (p.131).
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Ni podemos olvidar tam-
poco lo aseverado por Macedo-

nio Villafan Broncano (Huaraz, LAS PREGUNTAS DEL
1949), quien, siguiendo los 0 < 2

lineamientos de lo reflejado a r nltorr lnCO
través de su obra narrativa bre- Dialogos con la literatura peruana

ve, sustentada en Los hijos de
Hilario (1998), sostiene que: en
el Peru lo andino es un ingre-
diente de mucho peso en nues-
tra cultura y nacionalidad, lue-
go, sumandole las necesarias
precisiones, agrega: enfonces
fluye, en cualquier género y
dambito fluye (p.124), expresan-
do en consecuencia otra tenden-
cia respecto a la literatura como
expresion de nuestra forma de @W
ser, de sofar o de existir,
encumbrando dicho ingrediente
a la categoria de una fatalidad,
en claro rechazo de quienes hablan solo de la zona costa porque, habiendo naci-
do, criado, desarrollado alli, 1o hacen desde una perspectiva de urbanos, justifi-
cando de este modo sus mezquindades y lejanias. Esto es, los entrevistados por
Ayllén Cabrejos no muestran ninguna clara coincidencia, salvo a partir de lo
afirmado por Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948): Las propuestas que se
hacen en literatura a nivel regional, a nivel de ciudades, son avances para la
configuracion de una identidad que ha de ser la expresion de una conciencia
colectiva (p.114), aspecto este conduciéndonos a abrigar cada vez mas la espe-
ranza, aunque remota, acaso utdpica, de algin dia podamos encontrarnos los
autores de distintas partes del Pert, o sea las ocho regiones naturales estudiadas
por el doctor Javier Pulgar Vidal, insertados bajo el mismo manto de una identi-
dad comn, surgida realmente del entendimiento global, donde todos desde
nuestras propias Opticas e idiosincrasias, sin excepcidn alguna podamos contri-
buir a expresar la esencia de nuestra inherente pluriculturalidad.

RICARDO AYLLON

O lo sefialado por Oswaldo Reynoso Diaz (Arequipa, 1931), el autor de la
célebre En octubre no hay milagros (1965), respecto a haber sido cuando escri-
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bi6 dicha novela: un provinciano que vivia sorprendido de Lima, de Lima como
ciudad, como un gran conglomerado de barrios (p.97) y no de quien inespera-
damente se sentia integrado a la misma, uno mas entre los miles de emigrantes
en ese entonces forjando la nueva nata de la “tres veces coronada villa”, remi-
tiéndonos a la letra del vals escrito por Chabuca Granda hablando del viejo puen-
te, el rio y la alameda. Ni rechazar de plano a Carlos Rengifo (Lima, 1964),
quien se afirma un narrador despojado de cualquier posicion previa debido al
origen de su nacimiento, pues, muchas de sus historias, anotadas en relatos y
novelas, no estan definidas en cuanto a un escenario especifico, habiendo opta-
do por lo ambiguo con miras a una pretension de universalidad, pero, indican-
do, en abierta polémica consigo mismo: Mi preocupacion es sobre todo sacudir
a la gente que estan en una honda nihilista y no le importa el resto del mundo, lo
cual es también una tremenda tonteria (p.86), aunque discrepemos con aquella,
en tanto, siendo la literatura una creacion humana lo fundamental radica en el
producto ofrecido, nunca tinicamente en el tema abordado.

Pero, no se piense que las cosas son asi tan aparentemente simples o mani-
queas. De manera fehaciente lo prueba la expresa rebeldia de Maynor Freyre
Bustamente (Lima, 1941), fundamentada en el hecho de no bastar nunca ser
capitalino de nacimiento para estar considerado dentro de la argolla literaria,
defendida por los diversos medios de comunicacion: aqui tienes que haber estu-
diado en la Catdlica o en la De Lima, ser pituquito, ser blanquito, para que te
hagan caso; y si tienes pensamientos o ideas diferentes al de esta gente, peor
aun, rdpido te soslayan (p.56-7), lo cual desnuda la entrafia de que aun entre
limefios la mezquindad continua siendo la misma, tendiendo hacia la margina-
cién de quienes no pertenecen a ese circulo donde aquellos se mueven sino mas
bien prefieren alabar al foraneo hablando de la pobreza y la miseria existiendo
en el pais, distinto a si lo hace un connacional. Freyre Bustamante lo dice con la
sangre en el 0jo: te preguntan por qué escribes sobre la miseria peruana si hay
cosas tan bonitas como la tabla hawaiana o el surf... ;jhdganme el
favor!...(p.57). Esta entrevista puede ser perfectamente integrada con aquella
otra hecha al poeta y editor Jorge Luis Roncal (Lima, 1955), sobre todo en lo
relacionado a su permanente lucha contra el centralismo, empezando por la
revista, cuya direccion esta a cargo de €1, respecto a la lectoria que adn tenién-
dola, ha sido catalogada de elitista: El esfuerzo de Arteidea es semejante a
muchos otros esfuerzos editoriales en el Peril, precisando luego, sin reticencias
ni complejos, su desenvolvimiento panordmico, no alejado del entorno: O tam-
bién (se debe) a la labor de divulgacion de niicleos que sin contar con una revis-
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ta utilizan otros espacios, como recitales, conferencias, folletos o separatas. En
este marco, Arteidea es solo un eslabon de toda esa gran cadena (p.110).

Tenemos igualmente en Las preguntas del ornitorrinco —con fotografias
en blanco y negro de cada uno de los entrevistados— a quienes adoptando una
insularidad que lo distancia de lo colectivo, pueden acabar siendo considerados
unos auténticos solitarios por la naturaleza propia de serlo. Alli aparece el siem-
pre lacido Julio Carmona (Chiclayo, 1945), recordandolo presente en el VI
Encuentro Nacional de Escritores y Artistas “Manuel Jesis Baquerizo”, con
sede en Chimbote (2006), sefialando que su obra la desarrolld siempre al mar-
gen de los cenaculos oficiales y las fanfarrias de todo tipo, alinedndose en el
Grupo Intelectual “Primero de Mayo” junto a gente como Leoncio Bueno o
Victor Mazzi, teniendo en cuenta siempre: mi gran intencion ha sido mds bien
identificarme con la causa del pueblo peruano y de los trabajadores (p.26). O el
propio Oscar Colchado Lucio (Huallanca, 1947) quien, a lo largo de la entrevis-
ta, habla mucho de la ficcion dentro de la ficcidon misma, refiriéndose a su cono-
cidisimo personaje llamado Cholito como si se tratara de un persona, digamos,
de carne y hueso: A veces pienso que a él no le gusta mucho que cuenten sus
aventuras, lineas posteriores, semejante a un sabelotodo imposible de ser frena-
do, afiade: S¢€ que él va a tener nuevas aventuras y yo voy a seguir enterandome
de ellas (p.39). Tampoco podemos menoscabar lo respondido por Angel Gavi-
dia Ruiz (Santiago de Chuco, 1953) ante la interrogante de Ricardo Ayllén atri-
buyéndole, a partir de su obra “El molino de penca” (1998), el adjetivo de
narrador “indigenista”: Me considero un escritor de raigambre campesina
(p.63), aunada a cierta ingenuidad de cuanto es un larguisimo suefio en la histo-
ria de nuestra literatura: creo firmemente en la necesidad de una antologia de
cardcter nacional que tome, sin sesgos centralistas, el pulso literario del Perti
(p.64), perfecto, suena agradable, capta nuestra atencion, mas ;como se lograra
ello en un pais donde si hay dos millones y medio de escritores solo perviven
tres o mas en calidad de seudo legitimamente “consagrados”?

Mencion en otro acapite merecen las declaraciones de Cronwell Jara Jimé-
nez (Piura, 1950) debido a su naturaleza de fabula, algo rocambolescas, casi
estrambdticas, pues, de ser ciertas, estariamos ante un insolito caso debido a lo
caudaloso de su creatividad: cuando me propuse hacer Babd Osain... (uno de
sus libros) —afirma convencido- me planteé entre veinticinco y treinta cuentos,
me salieron treinta y seis, y tardé exactamente, y de manera increible, tres
meses (p.69) como si el acto de escribir fuera algo automatico, capaz de brotar
cual mitica ave fénix de entre las cenizas, salvo él sea la excepcién que confirma
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la regla. O lo aseverado por el Unico pintor incluido en Las preguntas del Orni-
torrinco, un completo extraviado respecto a encontrarse rodeado de literatos,
sin embargo, es Alberto Quintanilla (Cusco, 1934) quien, desde fuera, pone el
dedo en la llaga: Creo que estamos viviendo un tiempo de terrible miseria cultu-
ral. ;Se ha hecho alguna vez una encuesta de cudnto escritores hay en el Perti, o
si el pueblo conoce realmente a todos sus escritores? Sé que se organizan
encuentros y certdmenes de literatura pero me parece que son insuficientes
(p.77); o la rotundidad de lo declarado por Marco Cardenas (Ayacucho, 1962)
en un pais tan religioso, a lo menos de tradicion, llamado Pert, donde 1a Iglesia
Catdlica constitucionalmente goza de un inmenso poder gracias a su estratégica
alianza con el Estado, 1lamese gobierno de turno, inhabilitado en absoluto para
tocar sus enormes privilegios: el hombre con la religion se hunde en una utopia
que no tiene principio ni fin, una linea después agrega: Las religiones son culpa-
bles de que el hombre viva todavia en un estado primitivo (p.19). Estamos segu-
ros de haber dicho ello durante la Edad Media y, tras ser acusado de hereje por
la Santa Inquisicion, Cardenas hubiera terminado achicharrandose en la hogue-
ra; mientras Rosa Cerna Guardia (Huaraz, 1926) representa lo completamente
opuesto al anterior en la medida de indicar que la religion tuvo, tiene mucha
importancia en su vida, al extremo de sintiéndose atraida por el Catolicismo,
seflala: me convierto en una mujer de muchafe (p.34).

Otro rubro donde tampoco hallamos puntos de convergencia es en cuanto
al uso del lenguaje. Hay narradores como Marco Céardenas, Oswaldo Reynoso,
Maynor Freyre, Cronwell Jara o Carlos Rengifo quienes, sin abandonar del
todo sus origenes, acaso marginales respecto a la sociedad donde viven, se
orientan a emplear un tipo de espafiol despojado del entorno, haciéndolo més
cosmopolita, menos localista, particularmente en el narrador de “La morada
del hastio” (2001), desplegandose al amparo de sus personajes adolescentes o
sus femmes fatales; en cambio, otros como Oscar Colchado, Ricardo Virhuez,
Macedonio Villafan, Enrique Rosas se inclinan hacia un espafiol quechuizado,
similar al usado por José Maria Arguedas a lo largo de (casi) todos sus cuentos y
novelas, donde ambas lenguas se mezclan formando una sola, entendible en la
medida de sus propios ancestros serranos, excepto en Virhuez Villafane, algo
extrafio dentro del conjunto por tratarse de un narrador nacido en Lima. O enel
caso de la poesia sindicando a Juan Cristdbal y a Jorge Luis Roncal quienes,
propugnando una lirica formalista con toques coloquiales de profundas raices
subjetivas, aunque tampoco abandonan el filon de lo social, optan en oscilar de
una manera consciente entre las dos orillas. Los dias en que escribia el poema

180 / UNIVERSIDAD CATOLICA LOS ANGELES DE CHIMBOTE



Literatura peruana, identidad y migracion

dedicado a Jorge Teillier —declara el autor de “Los rostros ebrios de la noche”
(1999)- “Cuando bebiamos las cervezas eran azules”, también escribia sobre
el Che Guevara (p.44) o de Angel Gavidia, el menos perceptible de todos los
entrevistados, junto a Rosa Cerna, reconocida cultora de literatura infantil,
quienes se han quedado en la zaga frente a la decidida entrega por los temas
populares de Julio Carmona. Este dice: No olvidemos que siempre que exista
una sociedad con esperanza, con dnimos de alcanzar una utopia, debe estar
presente lavoz del poeta (p.25).

Con lo inmensamente hallado en las declaraciones (respecto a los métodos
de trabajo de cada quien, excepto en Jara Jiménez, nada existe mas ocioso en el
mundo que ello para discutir) imposible resulta encontrar una sola tendencia,
opcidn, orientacion, salida, entrada o etiqueta capaz de englobar a todos los
literatos peruanos y dejarlos intrinsecamente satisfechos. Provengan desde el
norte hasta el sur, hayan salido de la sierra o se internen en la selva, quieran
cruzar el rio Amazonas o navegar por el mar de Grau, pretendan visitar el Valle
del Colca (Arequipa), ascender a las cumbres de Machu Picchu (Cusco) o de
Pastoruri (Ancash) e inclusive restarse el aliento al subir el cerro Santa Apolo-
nia (Cajamarca). Se ubiquen dentro de los cenaculos mas encumbrados y, por lo
tanto, pertenezcan a una élite dominante o hayan preferido quedarse inmersos
en el submundo de lo marginal, no vendiéndose nunca al sistema, en la misma
proporcidén van a terminar dividiéndose en distintas lineas de cuanto el doctor
Gonzalo Pantigoso ha dicho: “Nuestra identidad es la diversidad. Somos tan
diversos que podemos tener muchas posibilidades siempre y cuando encontre-
mos y fortalezcamos los lazos comunes”.” Es decir, ninguno de nosotros puede
sentirse identificado con algo no correspondiéndole y esto se fundamenta en
como seria posible ello si quien vivié rodeado de tecnologia es disimil a quien
escucho la narracion de cientos de leyendas por las noches, si quien nacio en la
costa crece de distinto modo a quien brotd en la sierra o si quien lo hizo en Iqui-
tos o Saposoa no tiene aquellas experiencias de quien surgié en Ayacucho o
Lima. Nada seria mas contraproducente en el oficio literario (Las preguntas del
Ornitorrinco nos han servido desde un inicio para entenderlo) donde por sobre
todo prima, aceptémoslo de una vez, la individualidad.

Todo lo anotado deriva en comprender cuén lejos se hallan de la realidad
aquellos amplios estudios que, se afirma, reflejan el proceso historico de la lite-
ratura peruana, empezando por Luis Alberto Sdnchez (bastante dado a citar
muchas veces de memoria, equivocandose de manera clamorosa), pasando por
los enfoques de Augusto Tamayo Vargas, la biblioteca viviente Estuardo Nufiez
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o del inefable José Miguel Oviedo, ni considerar los pertenecientes a Ricardo
Gonziles Vigil, Alfonso La Torre, Edgar O’Hara, Mirko Lauer o Carlos Gara-
yar, porque sin excepcion todos, ganados por sus prejuicios evidentes y renco-
res secretos, dejaran siempre al margen a cuantos quizas no deberian. De alli
que hayan sido loables los esfuerzos emprendidos en otra época por César Ange-
les Caballero o Jesus Cabel, los afanes de andar sobre 1o mismo de los hermanos
Antonio y Jorge Cornejo Polar (aun cuando después cada quien haya asumido
su propio camino), o lldmese a Francisco Carrillo y al siempre recordado
Manuel Jesis Baquerizo, con sus intentos de elaborar obesos panoramas litera-
rios comenzando desde el interior del Pert, aunque igual, ninguno estara com-
pleto y, de antemano, surgirin las voces reclamando sobre si se le incluy6 a tal,
por qué se le excluyd a tal o por qué si se le excluy6 a tal no se hizo lo mismo con
tal, sin poder alcanzar nunca consenso alguno.

NOTAS

1 AYLLON, RICARDO. Las preguntas del Ornitorrinco. Didlogos con la literatura peruana,
Ediciones OREM, Trujillo 2010, 131 p4ginas numeradas. Esta edicion usamos a fin de obtener las
citas respectivas para nuestro ensayo.

2 PANTIGOSO, GONZALO: “Nuestra identidad es la diversidad”, entrevista a cargo de Ricardo
Ayllén. En: Puerto de Oro, investigaciony creacion, Ao 11, niimero 5, noviembre del 2004, p.5.

2. LA INMIGRACION Y EL CHOQUE DE DOS CULTURAS EN LA
NOVELA EL AMOR DE CARMELA ME VA A MATAR DE
EDUARDO GONZALEZ VIANA

Con el transcurso de los afios, la novelistica de Eduardo Gonzalez Viaia
(Chepén - Perti, 1941) ha ido avanzando, a manera de vértigo, desde aquellos
temas pertenecientes al folklore en jHabla San Pedro: llama a los brujos!
(1979) a los personajes populares reflejados en Sarita Colonia viene volando
(1990), pasando por echarle una mirada a la tormentosa juventud de quien esta
ligado a la poesia mas humana del siglo XX Vallejo en los infiernos (2007) hasta
derivar en el universal tema de la inmigracion, debido a sus multiples causas e
irremediables consecuencias en las naciones, soportando grandes oleadas de
aquellos, una gran mayoria en calidad de indocumentados, cuyos atisbos fueron
anticipados primero en Las sombras y las mujeres (1996), a continuacion en Los
suerios de América (2000), después vendria El corrido de Dante (2006), catalo-
gada por José Antonio Mazzotti como una novela de importancia suficiente para
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emparentarla con La cabaria del tio Tom (1850-1852) de Harriet Beecher Sto-
we, que aborda el problema del esclavismo y ahora en El amor de Carmela me
va a matar (2011),' 1a cual, a partir del mismo titulo, nos revela su raigambre
relacionada con los elementos propios de la musica popular en América Latina.

Mediante el empleo de dicho recurso, en verdad, todo un homenaje a la
época de los dorados afios 60, al extremo de incluir en cursiva letras de cancio-
nes en espafiol y en inglés formando parte del corpus narrativo, el autor (siendo
él mismo un inmigrante desde el afio 1990, profesor de Literatura Latinoameri-
cana en la Universidad de Oregon, anteriormente en la de Berkeley, aparte de
haber sido colaborador de honor en la Universidad de Oviedo, entre otras) ha
proseguido ahondando en sus preocupaciones respecto a las vidas, decisiones,
dudas, aciertos, expectativas, aventuras y desventuras de quienes, abandonan-
do el terrufio (un pais tercermundista nombrado Colombia, aunque bien pudo
ser otro), parten al extranjero en busca de labrarse o tener mejores horizontes.
Suelen hacerlo colmados de ilusiones y de metas, pero, en el camino pedregoso,
“no es como se piensa” me decia una amiga, ex inmigrante, “ni menos el dinero
esta botado para ir y recogerlo”, se encuentran por lo general con una realidad
absolutamente distinta a la esperada, segin le sucedera a Carmela -jamas se
menciona su apellido y solo se dice que su padre fue un cénsul aleman- la casi
sexagenaria protagonista de la novela quien, cansada del rutinario matrimonio
de 36 afos con el cantante argentino, artisticamente llamado Flash Ventura,
rebautizado mas tarde como Flash Gordon, a raiz de un notorio sobrepeso, deci-
de viajar a la ciudad de San Francisco (Estados Unidos) para, uniéndose al nor-
teamericano Chuck Williams, empezar de nuevo a sentirse viva.

Hasta aqui El amor de Carmela me va a matar nunca hubiera pasado de ser
una novela mas donde se narra la historia romantica, sentimental, bastante cursi
y empalagosa de un tridngulo amoroso (Flash, Carmela, Chuck), evolucionan-
do en otro, también de rutinaria convivencia (Carmela y Chuck), si no fuera
porque Gonzilez Viafia, asumiendo la voz de un narrador externo, omnisciente,
un sabelotodo invisible, le otorga contemporaneidad a la misma adicionandole
el hecho que Carmela conoce y empieza a relacionarse con Chuck no en una
plaza, una calle, una esquina o en cualquier otro lugar sino a través de una de las
redes sociales tan frecuentes por la Internet de nuestro tiempo. De entre ese
grupo de anénimas mujeres experimentando, pretendiendo jugar al misterio y a
la intriga, surgird de pronto Carmela viviendo en su natal Santa Marta para,
sofiando con llevar una vida diferente, donde pueda encarnar al personaje de
Holly, interpretado por la actriz Audrey Hepburn, en la pelicula basada en Desa-
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yuno en el Tiffany's (1958), la novela de Truman Capote, al extremo de hallarse
buscando también a un galan de nombre Paul, parecido al actor George Peppard
0, en su defecto, a alguien como el asombroso detective Dick Tracy, quien en
todas las peliculas llevaba un pariuelo amarillo y un reloj que le servia de teléfo-
no (p.20), aunque mas inconscientemente haya estado tratando de imitar a las
grandes heroinas de la narrativa mundial: Emma Bovary, Anna Karenina o
Lady Chatterley, ansiosa de tener sensaciones nuevas, asumir aventuras de
variado calibre, transformarse en alguien contestando los mensajes de aquel,
persistiendo en relacionarse solo con ella, apartindose ambos del grupo donde
estaban y derivando Chuck Williams, encontrandolo idéntico al actor Robert
Duvall, en ser quien repentinamente le ofrece el envio de pasajes aéreos con
destino a la patria de Ernest Hemingway.

De esta manera, aparece el primer crater en la novela, entendiendo a éste
como Vargas Llosa, padre, al momento preciso de producirse un cambio pro-
fundo o un gran salto en la historia’ cuando, Carmela, arrojando todo por la bor-
da, a causa del hastio conyugal, haciéndole ver que Flash Ventura (hace tiempo)
dejo de ser Paul, el mdgico personaje de la pantalla (p.36), se abalanza en pos
de sofiar despierta con la ciudad de Nueva York, escenario de “La ley y el
orden”, una serie policial de su preferencia, a la par de instalar a los personajes
de ésta por alrededor suyo, mezclando una y otra vez realidad y ficcién, ademas
de la Internet, el cine, la television e incluso la literatura formando permanentes
paralelos, mientras sin descanso va participando en actividades colectivas de
pasatiempo, donde el jolgorio del ridiculo brilla a gran altura, sobre todo en
aquella escena vivida en la noche de Hallowen (31 de octubre, Dia de la Can-
cion Criolla en el Pert), saliendo Carmela disfrazada de Barbie, junto a quienes
se hallan en lo mismo de encarnar a Dracula, Batman, Caperucita Roja, Fran-
kestein, Spiderman. También son jocosas, aparte de sarcasticas, las escenas
donde Carmela, estando en un cementerio, contempla el rito de bailar sobre la
tumba en memoria de quien descansa en paz; de Chuck Williams y Carmela
dialogando a través de la red acaban coincidiendo en el hecho de sentirse ambos
un par de difuntos’; de Carmela, a hurtadillas, hallaindose de paseo, se encuen-
tra con una inmigrante alentdndola a proseguir, porque habiendo logrado estar
viva debe alegrarse, pues: En mi tierra dicen que los difuntos no usan zapatos
(p-360) o donde Chuck, extrafiamente contento, le dice a Carmela alguien ven-
dra a buscarla, desatandole la curiosidad, disipada recién bajo el hecho de ser
aquella una enmudecida peluquera haciéndole un peinado que le dio el perfil
anacronico de una actriz del cine mudo (p.285).
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Estos agregados posibilitan contextualizar a la protagonista decidiendo
abandonar al marido, interesandole poco las advertencias y amenazas de éste, ni
sus intentos por reconquistarla haciéndole oir boleros, ese género melddico
popular originado en Cuba, siempre boleros, cuanto mas lastimeros mejor toda-
via, aguardando vuelva por all4, o sea los Estados Unidos, a renacer como no lo
pens6 jamas. En efecto, pese a haberse encontrado frente a un minusvalido,
dependiente de una silla de ruedas, veterano de la guerra de Vietnam, ambos se
entregan a la pasion desenfrenada de hacer el amor como sondmbulos, casi sin
verse pero degustandose (p.72). Durante varios dias se complementaran formi-
dablemente en la cama, después Chuck comenzari a evidenciar ese lado de
varén quisquilloso, recalcitrante defensor de lo “politicamente correcto”,’ con
ciertos rasgos de fanatismo creyente, romantico unas veces, practico en otras
-segun se afirma él-, alcanzandole una hoja conteniendo las instrucciones de
cuanto ella deberia hacer en cada dia, incluyendo en el punto 7 la obligacion de
dormir en cuartos separados, afirmando ser un norteamericano autosuficiente,
capaz de valerse solo por si mismo, bajo la tipica filosofia de quien condenando
al otro es o se siente, al mismo tiempo, su salvador. No tienes a nadie, sino a mi.
Por eso, voy a hacerme cargo de tuvida (p. 291), le dice a Carmela, mostrando-
se enemigo de los latinoamericanos, quienes, asegura, amparandose en el
machismo puro, suelen dormir al lado de sus mujeres, aspecto tomado por él
como de poca higiene.

A partir de este lado, incursion del segundo crater en la novela, catalizando-
la a un nivel insospechado, brotardn las innumerables manias de Chuck
Williams, cada vez més desconcertantes y contradictorias. Es un consumado
mistico, proclamandose un amante de la naturaleza y los animales, al extremo
de hacer “dormir” a un gato mediante una inyeccion letal, alguien prefiriendo
los productos organicos en las comidas y rechazando la nuestra, latinoamerica-
na de pura cepa, por considerarla descuidada en su preparacion, aunque, cele-
brando el Dia de San Valentin haya optado en devorar unos tamales conforme
los hacen en México, pais donde, admite, vivio algin tiempo, sirviendo el dato
para entender el por qué de la fluidez de sus expresiones en espafiol, siendo de
origen foraneo y ganando en verosimilitud como personaje; mientras Carmela
empieza a hundirse de nuevo en lo anodino, lo repetitivo, lo pesado de vivir al
lado de quien, despotricando contra la libertad humana, le comenzo a enseriar
poquer, veintiuno, canasta, bridge, buraco y espejito, entre otros juegos que
segun él servian para convertir la soledad y el aburrimiento en una perpetua
epifania (p.131), no obstante, ello tampoco salva a Carmela de continuar
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sufriendo los gritos destemplados de Chuck, quien casi ni la toca, haciéndola
sentir estaba demas alli, cayendo en la irremediable certeza de —como en el viejo
dicho (con el perdon de los guatemaltecos)- haber salido de Guatemala para
terminar en Guatepeor.

Esto es, a consecuencia de la inmigracion (legal o ilegal es lo menos), se
hace patente el choque de dos culturas, dentro de una pequefia casa ubicada en
los aledafios de la ciudad de San Francisco. Por un lado, esti el veterano de gue-
rra que, pese a no tener los traumas de aquel personaje de La paga de los solda-
dos (1926) de William Faulkner o de ese otro desquiciado y parapléjico prota-
gonista de Nacido el cuatro de julio (1989), 1a pelicula de Oliver Stone, no tra-
baja en nada, dedicAndose solo a mirar television dia tras dia, esperando la lle-
gada de su pension a cargo de la Seguridad Social y del servicio vehicular con-
duciéndolo a proseguir su terapia de rehabilitacion fisica. Por el otro, se halla
Carmela, impedida de salir a trabajar, pues, cortante y lapidario, chantajista
para mantenerla aislada y recluida, Chuck le asegura: Cuando un latino consi-
gue un puesto en este pais, un americano puro pierde el suyo (p. 171), ocasio-
nando ella se niegue a responderle sus preguntas acerca de si pensaba abando-
narlo o se habia arrepentido de haberse venido a vivir con él, exigiéndole conti-
nuamente le haga masajes, aseverandole podria irse, las puertas estaban siem-
pre abiertas, no debiendo, por cierto, olvidar nunca su condicién de inmigrante
clandestina, pasible de ir a prision en caso de ser descubierta; mientras desde
Colombia las amigas o los parientes de nombre Tina, Mona Beteta, Luchita,
Raquel, Rosana, sus propios hijos, entre otros, continuarin escribiéndole men-
sajes, via Internet, que van desde pedidos en torno a obtenerles una cotizada
greencard (tarjeta de residencia en los Estados Unidos) hasta las habladurias en
relacion a como fue posible haya logrado atrapar a un gringo adinerado, duefio
de exitosas empresas, quien la mantiene viviendo en calidad de una reina,
rodeada de lujos y de sirvientes.

Tras la insercion de las letras de los bellos boleros interpretados por la famo-
sa, histérica y recordada orquesta Sonora Matancera, al modo parcial de Gui-
llermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres (1967), se suma la cele-
bracion de la fantasia en sus diversas manifestaciones. Porque los personajes de
esta novela de Gonzalez Viafia, aparte de vivir una serie de experiencias, diga-
mos comunes y corrientes, también son participes de la fantasia mas desafora-
da, poniéndolos al borde de la locura y el delirio, pareciendo inclusive exagera-
dos en muchas de sus apreciaciones. Ello implica afirmar que el fascinante cro-
nista del volumen Correo de Salem (1988) nos invita y hace participar del festin

186 / UNIVERSIDAD CATOLICA LOS ANGELES DE CHIMBOTE



Literatura peruana, identidad y migracion

pantagruélico a través de
hechos como la nifia solitaria de
nombre Jennifer, pese a su

madre estando cerca, conversa ': E : ELAMORDE
de lo mas tranquila en el tren 1, /
con Carmela, a través de su / z ”le

mufieca llamada Peggy, a quien ME VA A MATAR
hace “hablar” por medio de su
talento ventrilocuo; del instante

cuando Chuck y Carmela se [ EpUSRDo GONzZALEZ VIASA
hallan frente a frente con la posi- €
bilidad que se desate una lluvia, b -

motivo suficiente para originar |y .=

un enredo donde cada quien =
asume un rol abrumador, a tra-
vés de las miradas advirtiendo:
la cabeza de Chuck estaba cre-
ciendo y creciendo hasta casi
alcanzar el techo de la sala. Del
otro lado de la mesa, ya no se
veian sus brazos ni su tronco (p.257) o del propio Chuck Williams presentandose
ante Carmela, le asegura ser un vardn separado de su esposa, misionero retirado de
una iglesia cristiana, sosteniendo ceremonioso como seguro: Aqgui (en la cama) la
pareja habla de temas importantes como la ecologia, los alimentos orgdnicos, la
diversidad, el cuidado del jardin, la proteccion de las minorias y el calentamiento
global (p.130).

Pero, hay mas todavia en El amor de Carmela me va a matar, cuyos vérti-
ces nos incentivan a pensarla una novela erética-perversa, conforme la plantea-
ba ftalo Calvino,’ por cuanto se amplia a reflejar el contraste entre quienes viven
en las ciudades de Santa Marta y San Francisco. Dos puntos en el orbe, tan leja-
nos y tan proximos, si consideramos las leyendas circulando respecto a la ciu-
dad norteamericana, perteneciente al estado de California, localizada en la
peninsula de la bahia del mismo nombre, limitando al norte con el estrecho de
Golden Gate y de la cual forma parte la famosa isla de Alcatraz y Santa Marta,
ciudad ubicada también al norte de Colombia, capital del departamento de Mag-
dalena, a orillas de una profunda bahia en el mar Caribe, sobre la desembocadu-
ra del rio, también denominado Magdalena, formando partes de mundos con
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niveles geograficos, econdémicos, sociales, politicos, llevandolos hacia extre-
mos diametralmente opuestos. La primera siendo un importante centro de cons-
truccion naval durante la Segunda Guerra Mundial y después, en 1945, sede de
la conferencia internacional donde naceria la Organizacion de la Naciones Uni-
das (ONU); en paralelo la ciudad colombiana manteniendo su historia intacta
desde los tiempos coloniales, habiendo albergado en un principio a la tumba del
libertador Simén Bolivar y poseedora de las ruinas de cuanto fue el monasterio
de Santo Domingo. Ante tales dimensiones de una contrastable realidad, Gon-
zalez Viafa va intercalando las visiones de los personajes cercanos a Carmela y
a Chuck, junto a la presentacion de los ambientes, incrementados a través de los
paseos breves o escapadas repentinas de la misma protagonista.

De este trasfondo surge el lenguaje empleado en la novela. Un lenguaje
hecho de una mescolanza de términos, digamos formales, con otros de naturale-
za poética, atrapando rapidamente desde la primera linea hasta la Gltima a quien
osa hurgar entre sus 366 paginas. No existe pierde en su abordaje al encontrar
una fluidez narrativa, a pesar del uso de ciertas palabras o frases provenientes
del inglés: “honey”, “dad”, “what”, “girlfriend”, “ferry”, “see you later”,
“good afternoon”, aparte del aleman para incluir, haciendo referencia a la muisi-
ca clasica, a la composicion poética de Schiller que sirvié de letra a la oda de
Beethoven (pags.274-5), impulsandonos a extraviar la perspectiva de un esque-
1ético argumento, de forma gradual copandose de adiciones, enriqueciéndose
con detalles, caracterizando a los personajes en sus contextos respectivos (Esta-
dos Unidos o Colombia) asi como en el manejo de la tecnologia o en las relacio-
nes familiares de toda indole y aligerandose de paso mediante la chismografia
casi constante, ocasionando ingresar con El amor de Carmela me va a matar
hacia un mundo donde cuanto se avizora termina alcanzando la validez de lo
tangible, porque hasta la tristeza de los amores imposibles, acorde a los boleros
mismos o las movidas salsas del ayer, acaban siendo un motivo mas para cele-
brar con una alegria inusitada, observable en la siguiente expresion: Jesucristo
le dijo a Lazaro, levantate, levantate y Ldzaro (orondo, dicharachero, casi un
hereje) le contesto ...Santa Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene
tren, pero no tiene tranvia...(p.308) o en aquella, hablando de una mujer vol-
viéndose loca, aludiendo a la letra de una cancion, se dice: la voy a devolver a la
madre para que me la cambie por otra (p.303).

A todo ello contribuye el ingrediente del humor en la materia narrada. El
también autor de Los peces muertos (1964) o de Batalla de Felipe en la casa de
las palomas (1969) le ha dado agilidad a la historia de la sofiadora Carmela con
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el acartonado y, a veces, solo a veces, calido Chuck Williams, dandole ciertos
chispazos de gracia corrosiva, emparentandolo directamente al humorismo
hiperbdlico, consonante a la realidad enfocada, desarrollado en Gargantiia y
Pantagruel (1532-1534), esa obra tremendamente satirica de Francois Rabe-
lais, cuya herencia mucho después fuera recogida en América Latina, primero
por Jorge Amado en su novela Doisia Flor y sus dos maridos (1966), aparte de
otras que escribi6 el narrador brasilefio, enseguida por Gabriel Garcia Marquez
en Cien arios de soledad (1967) y, afos mas tarde, ampliaria la tradicion Tomas
Eloy Martinez en la delirante trama de Santa Evita (1994). Lo prueban de feha-
ciente manera aquellos episodios donde Carmela desesperadamente huye, mas,
sintiéndose vigilada desde todos los dngulos, se ve en la obligacion de retroce-
der o de sus familiares enviandole una serie de mensajes, hablandole de grande-
zas y condiciones supuestamente vividas por ella, en tanto, la existencia de Car-
mela proseguira dentro de la absoluta resignacién, mera cumplidora de instruc-
ciones, despojada de su condicién de mujer, sometida a las continuas amenazas
de Chuck Williams, advirtiéndole sabia todo sobre sus intentos de fuga, buscan-
do la ayuda de una monja llamada Kaitlin, a quien, pese a todos sus esfuerzos,
no consiguid ubicar, debiendo seguir fungiendo de cocinera, jardinera, cuida-
dora de un gato y unas aves, presentada como enfermera o institutriz por aquel
ante su hijo Jim y la novia de éste, Alexandra, congeniando con la dltima y es la
Unica entendiéndolo en medio del oprobio, desatando los resquemores de
Chuck. Recién alli, para su estupor, se enterard sobre la existencia de otras
mujeres latinas anteriores a ella, cuyo paradero se desconocia.

Sin embargo, la sabiduria narrativa de Eduardo Gonzélez Viafia se pondra
de manifiesto con el soterrado manejo del dato escondido, transformado en el
tercer crater de la novela, logrando definitivamente impregnarse en la concien-
cia del lector. Es que, a lo largo de los treinta y un capitulos que conforman EI
amor de Carmela me va a matar, designados por niimeros romanos, ademas de
llevar subtitulos sugerentes como “El suefio americano y la navaja de Swiss
Army” (p.89), “Marlene pregunta por Clint Eastwood” (p.213), musicales
como “Vallenato de Carmela en el jardin” (p.143) o parédicos “Luna, lunera
Carmela escapa” (p.227), “El almirante espafiol navega hacia Santa Marta”
(p.99), entre otros, quedara aparentemente sobrando, inconexa, extraviada la
fantstica escena donde una nifia le comenta a su abuelo estar viendo en ese
momento a una mujer avanzando en bicicleta con destino al cielo y se explicara
recién en la antepeniltima pagina cuando, entre los devaneos de Carmela, surge
de nuevo la figura de Alexandra, tan inteligente y bella como la Alexandra Bor-
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gia de la television (p.364) comunicandole que, merced a su arriesgado desem-
pefio, viviendo durante meses al lado de ese hombre, resultaba inminente la
detencion de Chuck Williams contra quien la Fiscalia ya tenia las pruebas sufi-
cientes para acusarlo y sera la monja Kaitlin quien se encargue finalmente de
encontrarle un puesto de trabajo, terminando por descubrirse la larguisima vuel-
ta atras en el tiempo (“racconto” suelen llamarla los tedricos italianos), mayts-
cula técnica narrativa empleada por Gonzalez Viafia, desarrollada bajo el ampa-
ro de la tercera persona del singular e intercalada con las cartas respectivas,
formando un extenso recuerdo iniciado en las primeras paginas, justificando la
yuxtaposicion de una serie de episodios donde las farragosas descripciones han
sido eliminadas, otorgandole tales espacios a la precision de dos o tres pincela-
dasy ala agilidad de los di4logos entre los personajes.

Es decir, El amor de Carmela me va a matar es una novela posmoderna que
hunde sus raices en lo clasico. Porque si bien abjura de caer en la pasividad del
periodo muerto, tampoco esto la vuelve una obra escrita con la rapidez de
quien, acosado por los acreedores o por la vigilia de los impulsos, le urge cuanto
antes la pronta culminacion de la misma. El autor se ha tomado el debido tiempo
para irle dando la direccion, la cadencia, la densidad, el sabor y el trepidante
ritmo en sus mejores instantes haciéndonos recordar la tonalidad fresca y agil de
la poesia de Jaime Sabines: Ya sé que no lo estoy, pero quiero decirtelo (p.74),°
el empleo de las perifrasis como recursos expresivos: Para el hombre que ren-
gueaba y la mujer de pelo blanco (p.56) o El hombre de sotana (p.260), simila-
res al acierto de introducir la figura del periodista, también un experto en gas-
tronomia, Rail Vargas, cual personaje ficticio hablando precisamente de la
buena comida, propios de una historia donde dos culturas se enfrentan de mane-
ra sorda, dentro de un desenlace imprevisible, pugnando una alcanzar el pleno
dominio de la otra, la completa subordinacion en aras de satisfacer su propio
egoismo, sin sospecharse, ni por casual asomo, que la supuesta obediencia de
Carmela, agachando la cabeza, aceptando que Chuck le haya ocultado la muerte
de su propia madre, dirigiéndose después a Dios para decirle en casi un juego de
palabras, nada religioso: Por eso eres lo que eres, pero eres lo tinico que tengo
(p.344), formaba parte de una habil estrategia orientada a conseguir desde aden-
tro las pruebas incriminatorias contra el norteamericano, un psicopata semi
profesional, asesino en serie disfrazado de manso cordero.

O sea, al final, en medio del panorama un tanto idilico, fantasioso, de con-
frontacién entre los géneros, mantenido en medio de los continuos afanes de
Chuck por victimizarse ante aquella y los feroces ataques de un despechado
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Flash Ventura, a través de una pagina en Internet llamando LLa Mancornadora a
Carmela, reapareciendo luego para, adoptando una actitud zalamera, escribirle
pidiéndole le mande un fajo de dolares, no significando la cifra nada para ella,
irrumpe la brutalidad de un entorno inesperado: lo aparente era una absoluta
falacia, encima sustentada en el vacio. Nada de cuanto habia de amorosa en la
relacion se fundamentaba de manera equivoca en la realidad de Carmela mos-
trandose sumisa en todo, tal vez dando “sexo para conseguir amor, mientras los
hombres dan amor para conseguir sexo”,’ no discutiéndole ninguna orden con
tal de, paraddjicamente, mantenerlo bajo su riguroso control, revisando la base
de datos en la computadora de Chuck, ubicando las ropas de las mujeres antes
secuestradas, obteniendo la respectiva arma de fuego usada en los crimenes,
con miras a huir de aquella casa, donde incontables veces se sinti6 frustrada,
marginada, humillada, ofendida, atacada, pasando a revelarse era quien estaba
realmente cumpliendo una tarea arriesgada como peligrosa, donde la clave radi-
caba en guardar las apariencias frente a los familiares, ajenos a todo, pidiéndo-
le, exigiéndole, reiterandole, casi implorandole, se mantenga viviendo en los
Estados Unidos, no vuelva por nada del mundo a Colombia.

Entonces, el engranaje total de la novela se configura dentro de un panora-
ma donde hay amor de encanto y desencanto, algo de erotismo desbordante,
bastante de psicologia individual y organizacional, mucho de fantasia e imagi-
nacién, mezcladas con hipérboles, dando el marco indispensable a un conjunto
de personajes, pertenecientes a los estratos sociales de la clase media para aba-
jo, oscilando entre sus expectativas, deseos y frustraciones de ciudadanos ter-
cermundistas como estadounidenses, apareciendo en capitulos narrados con la
exactitud de una limpida prosa, no exenta de poesia: Sentada en la popa veia
correry desaparecer asustados los drboles y las aldeas (p.152) y otros recursos
literarios, algunos de cuyos capitulos estan integrados en parte o en gran parte
solo por didlogos breves o extensos como en los numerados XXX (p.337), IX
(p.107), XVII (p.309), XXIX (p.327), XIV (p.161), entre otros, respectiva-
mente. De alli el por qué de incluir al inicio del capitulo V la escena que sirve
para detener la morbidez del flujo narrativo, encontrando a la protagonista Car-
mela sentada en el suelo de la catedral de Saint Mary of the Asumption el 5 de
Jjulio de 2007 (p.169), evocando cuanto habia hecho durante ese dia, una fecha
clave en esta novela como el 16 de junio de 1904 lo es para entender la simbolo-
gia, orientacion y complejidad de Ulises (1922) de James Joyce. No obstante, la
diferencia elemental radica en que la obra maestra del narrador irlandés abarca
Unicamente aquellas veinticuatro horas pasadas en las vidas de tres personajes
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dublineses, mientras en El amor de Carmela me va a matar representa el sopor-
te a la inmensa espiral de acontecimientos girando encima del triAngulo amoro-
so del principio, derivado més tarde en una monogamia atroz.

Con nuestras afirmaciones no creemos ni pensamos haber agotado esta novela.
Quedan de plano varios extremos por escudrifiar, en tanto, la inmigracién ahora, la
inmigracion después, proseguira ocupando una dimension particular que la nove-
listica de Eduardo Gonzalez Viafia en nuestro tiempo —no decimos sea el inico- ha
sabido darle. Al respecto, recordamos la noche del 18 de junio del 2011 cuando,
invitado por la Universidad Privada San Pedro de Chimbote (Pert), que lo conde-
cor6 entregandole el grado honorifico de Doctor Honoris Causa, en el auditorio
del Instituto Superior Tecnolégico Piloto “Carlos Salazar Romero” del aledafio
distrito de Nuevo Chimbote, presentd una ponencia defendiendo la enorme impor-
tancia de la imaginacién en un mundo como el nuestro tan prosaico, asfixiante y
ordinario, aseverando certero que en su obra narrativa, alguna vez se propuso no
hablar de las relaciones atipicas o alternativas de las minorias sexuales sino méas
bien reflejar, mostrar, ilustrar con palabras la inmigracién de miles de compatrio-
tas y el resto de latinoamericanos hacia los Estados Unidos. Esa lucha diaria de
aquellos se ha vuelto el numen de su inspiracion. Lo dijo vehemente, lo sefial pau-
sado, dejando sentada la firmeza de sus pasos dentro de un habla fluida al mismo
modo de esta su novela El amor de Carmela me va a matar. Con toda razon, el
narrador de lo oral Alfredo Bryce Echenique ha dicho que cuando se lee la prosa de
Gonzalez Viafa es tan perfecta que dan ganas de cantar.

NOTAS

1 GONZALEZ VIANA, EDUARDO. El amor de Carmela me va a matar Universidad Ricardo Pal-
ma/Editorial Universitaria, Lima, junio del 2011. En esta primera edicién nos hemos basado para
obtener las citas de nuestro ensayo.

2 VARGAS LLOSA, MARIO. Cartas a un novelista, Editorial Ariel S.A., Barcelona, 1997, p.104.

3 Ensu faceta de poeta, el gran tribuno Manuel Gonzélez Prada escribid: Para verme con los muer-
tos, /ya no voy al camposanto.

4 VLADIMIR VOLKOFF (1932-2005) es el intelectual francés de origen ruso quien, con mayor profu-
sién y hondura, ha estudiado este concepto tan extendido en el mundo contemporéaneo para referir-
se a cuanto se considera es lo correcto en el modo de actuar o de pensar, socialmente hablando.

5 CALVINO, ITALO citado por el ensayista Miguel Gutiérrez en Celebracidn de la novela, Promocién
Editorial Inca S.A., Lima, primera edicién 1996, p. 21.

6  Nos referimos particularmente a los versos del poema del vate mexicano que comienza: Yo no lo sé
de cierto, pero supongo/... (De: http://www.los-poetas.com/f/sabil.htm,mediante consulta del
dia 11 de agostodel 2011).

7 MONTERO, ROSA. Pasiones. Amores y desamores que han cambiado la historia, Editorial Agui-
lar, Buenos Aires (Argentina), primera edicin, octubre de 1999, p. 21.
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