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1. DEFINICIÓN DE LITERATURA PERUANA EN

LAS PREGUNTAS DEL ORNITORRINCO DE RICARDO AYLLÓN

Como casi todos los escritores en el mundo, las excepciones se contarían 

en los dedos de una mano, la carrera literaria de Ricardo Ayllón Cabrejos 

(Chimbote, 1969) se inicia, valga la paradoja, en el periodismo escrito. Debido 

a la aspiración de la primera y la inmediatez del segundo, muchos dicen ambos 

extremos resultan imposibles de conciliar, no obstante, en el caso de quien es 

bachiller en Derecho y Ciencias Políticas, con estudios de Maestría en literatura 

peruana y latinoamericana en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

(UNMSM), aparte de ser un incansable promotor y editor, las páginas de la 

revista on line “El Ornitorrinco”, que diagramaba en Word y enviaba como 

archivo adjunto a una gran lista de usuarios (p.11), dirigida por él mismo, sir-

vieron para albergar a una serie de entrevistas ahora compiladas en Las pregun-
1tas del ornitorrinco (2010),  precedidas de un prólogo bastante explicativo del 

mismo autor, expresivamente subtituladas “Diálogos con la literatura perua-

na”, donde los narradores y poetas en su mayoría, filtrándose entre ellos un 

pintor de renombre internacional, expresan opiniones donde se deja entrever la 

absoluta polivalencia del Perú respecto a su literatura.

Es que, además del indudable ego brotando incontenible en cada quien, no 

encontramos otro punto permitiendo confluir las posiciones personales de los 

quince entrevistados. Porque, en este caso, cada quien pretende, insiste, ansía 
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en mostrarse el genuino representante de cuánto implicaría es natural en verso o 

en prosa de nuestro país, sea viviendo en Lima o en el interior, estando aquí o 

más allá. Ninguno quiere dar su brazo a torcer y, en poco más de dos páginas, 

algunas tienen hasta el doble, triple o más como en el caso de la entrevista a 

Oswaldo Reynoso, responder hasta zaherir para, dejando en claro la realidad de 

tal o cual suceso, sacar a relucir las desavenencias dándose en todos los tiem-

pos, conforme lo expresa sin ambages el poeta Juan Cristóbal (Lima, 1941), 

seudónimo de José Pardo del Arco, el autor del voluminoso ”El osario de los 

inocentes” (1976), respecto a Danilo Sánchez Lihón, a quien sin expresarlo 

califica de auténtico impostor, por cuanto, si bien reconoce fue amigo de Juan 

Ojeda –poeta chimbotano de cierto reconocimiento a nivel nacional- no fue el 

único, todos fuimos amigos de Ojeda, cuestionando el hecho que éste acostum-

bre presentarse como la figura más destacada respecto al autor de “Arte de nave-

gar” (2000) y hace un deslinde en el sentido que aun perteneciendo a nuestra 

generación, (Sánchez Lihón) no participó de “Piélago” (ni fue incluido en nin-

gún número de la revista, pues, el grupo) es en un primer momento una actitud 

política y él no quería comprometerse (p.45).

O cuando, entre realista y nostálgico, consciente y melancólico, Ricardo 

Vírhuez Villafane (Lima, 1964) suscribe que ser limeño impide a los intelectua-

les ver con ojos democráticos la producción en provincias (p.131), lo cual per-

mite explicar en gran parte el (casi) eterno problema del centralismo capitalino 

en relación a los otros puntos neurálgicos del país, donde se concibe la idea de 

un Estado repleto de fórmulas infalibles para alcanzar el desarrollo desde allá y 

de espaldas hacia departamentos como Arequipa, Puno, Ancash, Loreto, Tum-

bes, Ayacucho, Cusco, tan disímiles histórica, geográfica y económicamente 

entre sí, aunque también, siendo emergentes, requieren de una articulación 

mayor a las pretensiones de obtenerlo todo a partir de la instauración de los 

gobiernos regionales. De allí brota lo pendiente, a manera de reto, para quien, 

en el sentido más amplio, ose asumir el estudio de nuestra literatura, no solo 

considerar bajo el membrete de “peruana” a toda aquella que como requisito 

previo antes ha sido pasada por el filtro o el gentilicio de lo limeño –excepto al 

hablarse de Abraham Valdelomar, César Vallejo o Vargas Llosa, padre– inclu-

sive siendo de tal variedad y complejidad el problema acerca del crisol de razas, 

geografías, idiosincrasias, modos de vestir o expresarse, que Ricardo Virhuez 

se atreve a vaticinar, repleto de ansia y desafío consigo mismo: Tal vez un día 

escriba una novela que fusione todos esos mundos y tenga un espectro más 

amplio (p.131).
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Ni podemos olvidar tam-

poco lo aseverado por Macedo-

nio Villafán Broncano (Huaraz, 

1949), quien, siguiendo los 

lineamientos de lo reflejado a 

través de su obra narrativa bre-

ve, sustentada en Los hijos de 

Hilario (1998), sostiene que: en 

el Perú lo andino es un ingre-

diente de mucho peso en nues-

tra cultura y nacionalidad, lue-

go, sumándole las necesarias 

precisiones, agrega: entonces 

fluye, en cualquier género y 

ámbito fluye (p.124), expresan-

do en consecuencia otra tenden-

cia respecto a la literatura como 

expresión de nuestra forma de 

ser, de soñar o de existir, 

encumbrando dicho ingrediente 

a la categoría de una fatalidad, 

en claro rechazo de quienes hablan solo de la zona costa porque, habiendo naci-

do, criado, desarrollado allí, lo hacen desde una perspectiva de urbanos, justifi-

cando de este modo sus mezquindades y lejanías. Esto es, los entrevistados por 

Ayllón Cabrejos no muestran ninguna clara coincidencia, salvo a partir de lo 

afirmado por Enrique Rosas Paravicino (Cusco, 1948): Las propuestas que se 

hacen en literatura a nivel regional, a nivel de ciudades, son avances para la 

configuración de una identidad que ha de ser la expresión de una conciencia 

colectiva (p.114), aspecto este conduciéndonos a abrigar cada vez más la espe-

ranza, aunque remota, acaso utópica, de algún día podamos encontrarnos los 

autores de distintas partes del Perú, o sea las ocho regiones naturales estudiadas 

por el doctor Javier Pulgar Vidal, insertados bajo el mismo manto de una identi-

dad común, surgida realmente del entendimiento global, donde todos desde 

nuestras propias ópticas e idiosincrasias, sin excepción alguna podamos contri-

buir a expresar la esencia de nuestra inherente pluriculturalidad.

O lo señalado por Oswaldo Reynoso Díaz (Arequipa, 1931), el autor de la 

célebre En octubre no hay milagros (1965), respecto a haber sido cuando escri-
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bió dicha novela: un provinciano que vivía sorprendido de Lima, de Lima como 

ciudad, como un gran conglomerado de barrios (p.97) y no de quien inespera-

damente se sentía integrado a la misma, uno más entre los miles de emigrantes 

en ese entonces forjando la nueva nata de la “tres veces coronada villa”, remi-

tiéndonos a la letra del vals escrito por Chabuca Granda hablando del viejo puen-

te, el río y la alameda. Ni rechazar de plano a Carlos Rengifo (Lima, 1964), 

quien se afirma un narrador despojado de cualquier posición previa debido al 

origen de su nacimiento, pues, muchas de sus historias, anotadas en relatos y 

novelas, no están definidas en cuanto a un escenario específico, habiendo opta-

do por lo ambiguo con miras a una pretensión de universalidad, pero, indican-

do, en abierta polémica consigo mismo: Mi preocupación es sobre todo sacudir 

a la gente que están en una honda nihilista y no le importa el resto del mundo, lo 

cual es también una tremenda tontería (p.86), aunque discrepemos con aquella, 

en tanto, siendo la literatura una creación humana lo fundamental radica en el 

producto ofrecido, nunca únicamente en el tema abordado.

Pero, no se piense que las cosas son así tan aparentemente simples o mani-

queas. De manera fehaciente lo prueba la expresa rebeldía de Maynor Freyre 

Bustamente (Lima, 1941), fundamentada en el hecho de no bastar nunca ser 

capitalino de nacimiento para estar considerado dentro de la argolla literaria, 

defendida por los diversos medios de comunicación: aquí tienes que haber estu-

diado en la Católica o en la De Lima, ser pituquito, ser blanquito, para que te 

hagan caso; y si tienes pensamientos o ideas diferentes al de esta gente, peor 

aún, rápido te soslayan (p.56-7), lo cual desnuda la entraña de que aun entre 

limeños la mezquindad continua siendo la misma, tendiendo hacia la margina-

ción de quienes no pertenecen a ese círculo donde aquellos se mueven sino más 

bien prefieren alabar al foráneo hablando de la pobreza y la miseria existiendo 

en el país, distinto a si lo hace un connacional. Freyre Bustamante lo dice con la 

sangre en el ojo: te preguntan por qué escribes sobre la miseria peruana si hay 

cosas tan bonitas como la tabla hawaiana o el surf… ¡háganme el 

favor!...(p.57). Esta entrevista puede ser perfectamente integrada con aquella 

otra hecha al poeta y editor Jorge Luis Roncal (Lima, 1955), sobre todo en lo 

relacionado a su permanente lucha contra el centralismo, empezando por la 

revista, cuya dirección está a cargo de él, respecto a la lectoría que aún tenién-

dola, ha sido catalogada de elitista: El esfuerzo de Arteidea es semejante a 

muchos otros esfuerzos editoriales en el Perú, precisando luego, sin reticencias 

ni complejos, su desenvolvimiento panorámico, no alejado del entorno: O tam-

bién (se debe) a la labor de divulgación de núcleos que sin contar con una revis-
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ta utilizan otros espacios, como recitales, conferencias, folletos o separatas. En 

este marco, Arteidea es solo un eslabón de toda esa gran cadena (p.110).

Tenemos igualmente en Las preguntas del ornitorrinco –con fotografías 

en blanco y negro de cada uno de los entrevistados– a quienes adoptando una 

insularidad que lo distancia de lo colectivo, pueden acabar siendo considerados 

unos auténticos solitarios por la naturaleza propia de serlo. Allí aparece el siem-

pre lúcido Julio Carmona (Chiclayo, 1945), recordándolo presente en el VI 

Encuentro Nacional de Escritores y Artistas “Manuel Jesús Baquerizo”, con 

sede en Chimbote (2006), señalando que su obra la desarrolló siempre al mar-

gen de los cenáculos oficiales y las fanfarrias de todo tipo, alineándose en el 

Grupo Intelectual “Primero de Mayo” junto a gente como Leoncio Bueno o 

Víctor Mazzi, teniendo en cuenta siempre: mi gran intención ha sido más bien 

identificarme con la causa del pueblo peruano y de los trabajadores (p.26). O el 

propio Oscar Colchado Lucio (Huallanca, 1947) quien, a lo largo de la entrevis-

ta, habla mucho de la ficción dentro de la ficción misma, refiriéndose a su cono-

cidísimo personaje llamado Cholito como si se tratara de un persona, digamos, 

de carne y hueso: A veces pienso que a él no le gusta mucho que cuenten sus 

aventuras, líneas posteriores, semejante a un sabelotodo imposible de ser frena-

do, añade: Sé que él va a tener nuevas aventuras y yo voy a seguir enterándome 

de ellas (p.39). Tampoco podemos menoscabar lo respondido por Ángel Gavi-

dia Ruiz (Santiago de Chuco, 1953) ante la interrogante de Ricardo Ayllón atri-

buyéndole, a partir de su obra “El molino de penca” (1998), el adjetivo de 

narrador “indigenista”: Me considero un escritor de raigambre campesina 

(p.63), aunada a cierta ingenuidad de cuánto es un larguísimo sueño en la histo-

ria de nuestra literatura: creo firmemente en la necesidad de una antología de 

carácter nacional que tome, sin sesgos centralistas, el pulso literario del Perú 

(p.64), perfecto, suena agradable, capta nuestra atención, mas ¿cómo se logrará 

ello en un país donde si hay dos millones y medio de escritores solo perviven 

tres o más en calidad de seudo legítimamente “consagrados”?

Mención en otro acápite merecen las declaraciones de Cronwell Jara Jimé-

nez (Piura, 1950) debido a su naturaleza de fábula, algo rocambolescas, casi 

estrambóticas, pues, de ser ciertas, estaríamos ante un insólito caso debido a lo 

caudaloso de su creatividad: cuando me propuse hacer Babá Osaín… (uno de 

sus libros) –afirma convencido– me planteé entre veinticinco y treinta cuentos, 

me salieron treinta y seis; y tardé exactamente, y de manera increíble, tres 

meses (p.69) como si el acto de escribir fuera algo automático, capaz de brotar 

cual mítica ave fénix de entre las cenizas, salvo él sea la excepción que confirma 
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la regla. O lo aseverado por el único pintor incluido en Las preguntas del Orni-

torrinco, un completo extraviado respecto a encontrarse rodeado de literatos, 

sin embargo, es Alberto Quintanilla (Cusco, 1934) quien, desde fuera, pone el 

dedo en la llaga: Creo que estamos viviendo un tiempo de terrible miseria cultu-

ral. ¿Se ha hecho alguna vez una encuesta de cuánto escritores hay en el Perú, o 

si el pueblo conoce realmente a todos sus escritores? Sé que se organizan 

encuentros y certámenes de literatura pero me parece que son insuficientes 

(p.77); o la rotundidad de lo declarado por Marco Cárdenas (Ayacucho, 1962) 

en un país tan religioso, a lo menos de tradición, llamado Perú, donde la Iglesia 

Católica constitucionalmente goza de un inmenso poder gracias a su estratégica 

alianza con el Estado, llámese gobierno de turno, inhabilitado en absoluto para 

tocar sus enormes privilegios: el hombre con la religión se hunde en una utopía 

que no tiene principio ni fin, una línea después agrega: Las religiones son culpa-

bles de que el hombre viva todavía en un estado primitivo (p.19). Estamos segu-

ros de haber dicho ello durante la Edad Media y, tras ser acusado de hereje por 

la Santa Inquisición, Cárdenas hubiera terminado achicharrándose en la hogue-

ra; mientras Rosa Cerna Guardia (Huaraz, 1926) representa lo completamente 

opuesto al anterior en la medida de indicar que la religión tuvo, tiene mucha 

importancia en su vida, al extremo de sintiéndose atraída por el Catolicismo, 

señala: me convierto en una mujer de mucha fe (p.34).

Otro rubro donde tampoco hallamos puntos de convergencia es en cuanto 

al uso del lenguaje. Hay narradores como Marco Cárdenas, Oswaldo Reynoso, 

Maynor Freyre, Cronwell Jara o Carlos Rengifo quienes, sin abandonar del 

todo sus orígenes, acaso marginales respecto a la sociedad donde viven, se 

orientan a emplear un tipo de español despojado del entorno, haciéndolo más 

cosmopolita, menos localista, particularmente en el narrador de “La morada 

del hastío” (2001), desplegándose al amparo de sus personajes adolescentes o 

sus femmes fatales; en cambio, otros como Oscar Colchado, Ricardo Vírhuez, 

Macedonio Villafán, Enrique Rosas se inclinan hacia un español quechuizado, 

similar al usado por José María Arguedas a lo largo de (casi) todos sus cuentos y 

novelas, donde ambas lenguas se mezclan formando una sola, entendible en la 

medida de sus propios ancestros serranos, excepto en Vírhuez Villafane, algo 

extraño dentro del conjunto por tratarse de un narrador nacido en Lima. O en el 

caso de la poesía sindicando a Juan Cristóbal y a Jorge Luis Roncal quienes, 

propugnando una lírica formalista con toques coloquiales de profundas raíces 

subjetivas, aunque tampoco abandonan el filón de lo social, optan en oscilar de 

una manera consciente entre las dos orillas. Los días en que escribía el poema 
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dedicado a Jorge Teillier –declara el autor de “Los rostros ebrios de la noche” 

(1999)– “Cuando bebíamos las cervezas eran azules”, también escribía sobre 

el Che Guevara (p.44) o de Ángel Gavidia, el menos perceptible de todos los 

entrevistados, junto a Rosa Cerna, reconocida cultora de literatura infantil, 

quienes se han quedado en la zaga frente a la decidida entrega por los temas 

populares de Julio Carmona. Éste dice: No olvidemos que siempre que exista 

una sociedad con esperanza, con ánimos de alcanzar una utopía, debe estar 

presente la voz del poeta (p.25).

Con lo inmensamente hallado en las declaraciones (respecto a los métodos 

de trabajo de cada quien, excepto en Jara Jiménez, nada existe más ocioso en el 

mundo que ello para discutir) imposible resulta encontrar una sola tendencia, 

opción, orientación, salida, entrada o etiqueta capaz de englobar a todos los 

literatos peruanos y dejarlos intrínsecamente satisfechos. Provengan desde el 

norte hasta el sur, hayan salido de la sierra o se internen en la selva, quieran 

cruzar el río Amazonas o navegar por el mar de Grau, pretendan visitar el Valle 

del Colca (Arequipa), ascender a las cumbres de Machu Picchu (Cusco) o de 

Pastoruri (Ancash) e inclusive restarse el aliento al subir el cerro Santa Apolo-

nia (Cajamarca). Se ubiquen dentro de los cenáculos más encumbrados y, por lo 

tanto, pertenezcan a una élite dominante o hayan preferido quedarse inmersos 

en el submundo de lo marginal, no vendiéndose nunca al sistema, en la misma 

proporción van a terminar dividiéndose en distintas líneas de cuanto el doctor 

Gonzalo Pantigoso ha dicho: “Nuestra identidad es la diversidad. Somos tan 

diversos que podemos tener muchas posibilidades siempre y cuando encontre-
2

mos y fortalezcamos los lazos comunes”.  Es decir, ninguno de nosotros puede 

sentirse identificado con algo no correspondiéndole y esto se fundamenta en 

cómo sería posible ello si quien vivió rodeado de tecnología es disímil a quien 

escuchó la narración de cientos de leyendas por las noches, si quien nació en la 

costa crece de distinto modo a quien brotó en la sierra o si quien lo hizo en Iqui-

tos o Saposoa no tiene aquellas experiencias de quien surgió en Ayacucho o 

Lima. Nada sería más contraproducente en el oficio literario (Las preguntas del 

Ornitorrinco nos han servido desde un inicio para entenderlo) donde por sobre 

todo prima, aceptémoslo de una vez, la individualidad.

Todo lo anotado deriva en comprender cuán lejos se hallan de la realidad 

aquellos amplios estudios que, se afirma, reflejan el proceso histórico de la lite-

ratura peruana, empezando por Luis Alberto Sánchez (bastante dado a citar 

muchas veces de memoria, equivocándose de manera clamorosa), pasando por 

los enfoques de Augusto Tamayo Vargas, la biblioteca viviente Estuardo Núñez 
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o del inefable José Miguel Oviedo, ni considerar los pertenecientes a Ricardo 

Gonzáles Vigil, Alfonso La Torre, Edgar O’Hara, Mirko Lauer o Carlos Gara-

yar, porque sin excepción todos, ganados por sus prejuicios evidentes y renco-

res secretos, dejarán siempre al margen a cuántos quizás no deberían. De allí 

que hayan sido loables los esfuerzos emprendidos en otra época por César Ánge-

les Caballero o Jesús Cabel, los afanes de andar sobre lo mismo de los hermanos 

Antonio y Jorge Cornejo Polar (aun cuando después cada quien haya asumido 

su propio camino), o llámese a Francisco Carrillo y al siempre recordado 

Manuel Jesús Baquerizo, con sus intentos de elaborar obesos panoramas litera-

rios comenzando desde el interior del Perú, aunque igual, ninguno estará com-

pleto y, de antemano, surgirán las voces reclamando sobre si se le incluyó a tal, 

por qué se le excluyó a tal o por qué si se le excluyó a tal no se hizo lo mismo con 

tal, sin poder alcanzar nunca consenso alguno.

NOTAS

1 AYLLÓN, RICARDO. Las preguntas del Ornitorrinco. Diálogos con la literatura peruana, 

Ediciones OREM, Trujillo 2010, 131 páginas numeradas. Esta edición usamos a fin de obtener las 

citas respectivas para nuestro ensayo.

2 PANTIGOSO, GONZALO: “Nuestra identidad es la diversidad”, entrevista a cargo de Ricardo 

Ayllón. En: Puerto de Oro, investigación y creación, Año II, número 5, noviembre del 2004, p.5.
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2. LA INMIGRACIÓN Y EL CHOQUE DE DOS CULTURAS EN LA 

NOVELA EL AMOR DE CARMELA ME VA A MATAR DE 

EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA

Con el transcurso de los años, la novelística de Eduardo González Viaña 

(Chepén - Perú, 1941) ha ido avanzando, a manera de vértigo, desde aquellos 

temas pertenecientes al folklore en ¡Habla San Pedro: llama a los brujos! 

(1979) a los personajes populares reflejados en Sarita Colonia viene volando 

(1990), pasando por echarle una mirada a la tormentosa juventud de quien está 

ligado a la poesía más humana del siglo XX Vallejo en los infiernos (2007) hasta 

derivar en el universal tema de la inmigración, debido a sus múltiples causas e 

irremediables consecuencias en las naciones, soportando grandes oleadas de 

aquellos, una gran mayoría en calidad de indocumentados, cuyos atisbos fueron 

anticipados primero en Las sombras y las mujeres (1996), a continuación en Los 

sueños de América (2000), después vendría El corrido de Dante (2006), catalo-

gada por José Antonio Mazzotti como una novela de importancia suficiente para 



emparentarla con La cabaña del tío Tom (1850-1852) de Harriet Beecher Sto-

we, que aborda el problema del esclavismo y ahora en El amor de Carmela me 
1

va a matar (2011),  la cual, a partir del mismo título, nos revela su raigambre 

relacionada con los elementos propios de la música popular en América Latina.

Mediante el empleo de dicho recurso, en verdad, todo un homenaje a la 

época de los dorados años 60, al extremo de incluir en cursiva letras de cancio-

nes en español y en inglés formando parte del corpus narrativo, el autor (siendo 

él mismo un inmigrante desde el año 1990, profesor de Literatura Latinoameri-

cana en la Universidad de Oregon, anteriormente en la de Berkeley, aparte de 

haber sido colaborador de honor en la Universidad de Oviedo, entre otras) ha 

proseguido ahondando en sus preocupaciones respecto a las vidas, decisiones, 

dudas, aciertos, expectativas, aventuras y desventuras de quienes, abandonan-

do el terruño (un país tercermundista nombrado Colombia, aunque bien pudo 

ser otro), parten al extranjero en busca de labrarse o tener mejores horizontes. 

Suelen hacerlo colmados de ilusiones y de metas, pero, en el camino pedregoso, 

“no es como se piensa” me decía una amiga, ex inmigrante, “ni menos el dinero 

está botado para ir y recogerlo”, se encuentran por lo general con una realidad 

absolutamente distinta a la esperada, según le sucederá a Carmela -jamás se 

menciona su apellido y solo se dice que su padre fue un cónsul alemán- la casi 

sexagenaria protagonista de la novela quien, cansada del rutinario matrimonio 

de 36 años con el cantante argentino, artísticamente llamado Flash Ventura, 

rebautizado más tarde como Flash Gordon, a raíz de un notorio sobrepeso, deci-

de viajar a la ciudad de San Francisco (Estados Unidos) para, uniéndose al nor-

teamericano Chuck Williams, empezar de nuevo a sentirse viva.

Hasta aquí El amor de Carmela me va a matar nunca hubiera pasado de ser 

una novela más donde se narra la historia romántica, sentimental, bastante cursi 

y empalagosa de un triángulo amoroso (Flash, Carmela, Chuck), evolucionan-

do en otro, también de rutinaria convivencia (Carmela y Chuck), si no fuera 

porque González Viaña, asumiendo la voz de un narrador externo, omnisciente, 

un sabelotodo invisible, le otorga contemporaneidad a la misma adicionándole 

el hecho que Carmela conoce y empieza a relacionarse con Chuck no en una 

plaza, una calle, una esquina o en cualquier otro lugar sino a través de una de las 

redes sociales tan frecuentes por la Internet de nuestro tiempo. De entre ese 

grupo de anónimas mujeres experimentando, pretendiendo jugar al misterio y a 

la intriga, surgirá de pronto Carmela viviendo en su natal Santa Marta para, 

soñando con llevar una vida diferente, donde pueda encarnar al personaje de 

Holly, interpretado por la actriz Audrey Hepburn, en la película basada en Desa-
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yuno en el Tiffany's (1958), la novela de Truman Capote, al extremo de hallarse 

buscando también a un galán de nombre Paul, parecido al actor George Peppard 

o, en su defecto, a alguien como el asombroso detective Dick Tracy, quien en 

todas las películas llevaba un pañuelo amarillo y un reloj que le servía de teléfo-

no (p.20), aunque más inconscientemente haya estado tratando de imitar a las 

grandes heroínas de la narrativa mundial: Emma Bovary, Anna Karenina o 

Lady Chatterley, ansiosa de tener sensaciones nuevas, asumir aventuras de 

variado calibre, transformarse en alguien contestando los mensajes de aquel, 

persistiendo en relacionarse solo con ella, apartándose ambos del grupo donde 

estaban y derivando Chuck Williams, encontrándolo idéntico al actor Robert 

Duvall, en ser quien repentinamente le ofrece el envío de pasajes aéreos con 

destino a la patria de Ernest Hemingway.

De esta manera, aparece el primer cráter en la novela, entendiendo a éste 

como Vargas Llosa, padre, al momento preciso de producirse un cambio pro-
2

fundo o un gran salto en la historia  cuando, Carmela, arrojando todo por la bor-

da, a causa del hastío conyugal, haciéndole ver que Flash Ventura (hace tiempo) 

dejó de ser Paul, el mágico personaje de la pantalla (p.36), se abalanza en pos 

de soñar despierta con la ciudad de Nueva York, escenario de “La ley y el 

orden”, una serie policial de su preferencia, a la par de instalar a los personajes 

de ésta por alrededor suyo, mezclando una y otra vez realidad y ficción, además 

de la Internet, el cine, la televisión e incluso la literatura formando permanentes 

paralelos, mientras sin descanso va participando en actividades colectivas de 

pasatiempo, donde el jolgorio del ridículo brilla a gran altura, sobre todo en 

aquella escena vivida en la noche de Hallowen (31 de octubre, Día de la Can-

ción Criolla en el Perú), saliendo Carmela disfrazada de Barbie, junto a quienes 

se hallan en lo mismo de encarnar a Drácula, Batman, Caperucita Roja, Fran-

kestein, Spiderman. También son jocosas, aparte de sarcásticas, las escenas 

donde Carmela, estando en un cementerio, contempla el rito de bailar sobre la 

tumba en memoria de quien descansa en paz; de Chuck Williams y Carmela 

dialogando a través de la red acaban coincidiendo en el hecho de sentirse ambos 
3

un par de difuntos ; de Carmela, a hurtadillas, hallándose de paseo, se encuen-

tra con una inmigrante alentándola a proseguir, porque habiendo logrado estar 

viva debe alegrarse, pues: En mi tierra dicen que los difuntos no usan zapatos 

(p.360) o donde Chuck, extrañamente contento, le dice a Carmela alguien ven-

drá a buscarla, desatándole la curiosidad, disipada recién bajo el hecho de ser 

aquella una enmudecida peluquera haciéndole un peinado que le dio el perfil 

anacrónico de una actriz del cine mudo (p.285).
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Estos agregados posibilitan contextualizar a la protagonista decidiendo 

abandonar al marido, interesándole poco las advertencias y amenazas de éste, ni 

sus intentos por reconquistarla haciéndole oír boleros, ese género melódico 

popular originado en Cuba, siempre boleros, cuanto más lastimeros mejor toda-

vía, aguardando vuelva por allá, o sea los Estados Unidos, a renacer como no lo 

pensó jamás. En efecto, pese a haberse encontrado frente a un minusválido, 

dependiente de una silla de ruedas, veterano de la guerra de Vietnam, ambos se 

entregan a la pasión desenfrenada de hacer el amor como sonámbulos, casi sin 

verse pero degustándose (p.72). Durante varios días se complementarán formi-

dablemente en la cama, después Chuck comenzará a evidenciar ese lado de 
4

varón quisquilloso, recalcitrante defensor de lo “políticamente correcto”,  con 

ciertos rasgos de fanatismo creyente, romántico unas veces, práctico en otras 

–según se afirma él–, alcanzándole una hoja conteniendo las instrucciones de 

cuánto ella debería hacer en cada día, incluyendo en el punto 7 la obligación de 

dormir en cuartos separados, afirmando ser un norteamericano autosuficiente, 

capaz de valerse solo por sí mismo, bajo la típica filosofía de quien condenando 

al otro es o se siente, al mismo tiempo, su salvador. No tienes a nadie, sino a mí. 

Por eso, voy a hacerme cargo de tu vida (p. 291), le dice a Carmela, mostrándo-

se enemigo de los latinoamericanos, quienes, asegura, amparándose en el 

machismo puro, suelen dormir al lado de sus mujeres, aspecto tomado por él 

como de poca higiene. 

A partir de este lado, incursión del segundo cráter en la novela, catalizándo-

la a un nivel insospechado, brotarán las innumerables manías de Chuck 

Williams, cada vez más desconcertantes y contradictorias. Es un consumado 

místico, proclamándose un amante de la naturaleza y los animales, al extremo 

de hacer “dormir” a un gato mediante una inyección letal, alguien prefiriendo 

los productos orgánicos en las comidas y rechazando la nuestra, latinoamerica-

na de pura cepa, por considerarla descuidada en su preparación, aunque, cele-

brando el Día de San Valentín haya optado en devorar unos tamales conforme 

los hacen en México, país donde, admite, vivió algún tiempo, sirviendo el dato 

para entender el por qué de la fluidez de sus expresiones en español, siendo de 

origen foráneo y ganando en verosimilitud como personaje; mientras Carmela 

empieza a hundirse de nuevo en lo anodino, lo repetitivo, lo pesado de vivir al 

lado de quien, despotricando contra la libertad humana, le comenzó a enseñar 

póquer, veintiuno, canasta, bridge, buraco y espejito, entre otros juegos que 

según él servían para convertir la soledad y el aburrimiento en una perpetua 

epifanía (p.131), no obstante, ello tampoco salva a Carmela de continuar 
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sufriendo los gritos destemplados de Chuck, quien casi ni la toca, haciéndola 

sentir estaba demás allí, cayendo en la irremediable certeza de –como en el viejo 

dicho (con el perdón de los guatemaltecos)– haber salido de Guatemala para 

terminar en Guatepeor.

Esto es, a consecuencia de la inmigración (legal o ilegal es lo menos), se 

hace patente el choque de dos culturas, dentro de una pequeña casa ubicada en 

los aledaños de la ciudad de San Francisco. Por un lado, está el veterano de gue-

rra que, pese a no tener los traumas de aquel personaje de La paga de los solda-

dos (1926) de William Faulkner o de ese otro desquiciado y parapléjico prota-

gonista de Nacido el cuatro de julio (1989), la película de Oliver Stone, no tra-

baja en nada, dedicándose solo a mirar televisión día tras día, esperando la lle-

gada de su pensión a cargo de la Seguridad Social y del servicio vehicular con-

duciéndolo a proseguir su terapia de rehabilitación física. Por el otro, se halla 

Carmela, impedida de salir a trabajar, pues, cortante y lapidario, chantajista 

para mantenerla aislada y recluida, Chuck le asegura: Cuando un latino consi-

gue un puesto en este país, un americano puro pierde el suyo (p. 171), ocasio-

nando ella se niegue a responderle sus preguntas acerca de si pensaba abando-

narlo o se había arrepentido de haberse venido a vivir con él, exigiéndole conti-

nuamente le haga masajes, aseverándole podría irse, las puertas estaban siem-

pre abiertas, no debiendo, por cierto, olvidar nunca su condición de inmigrante 

clandestina, pasible de ir a prisión en caso de ser descubierta; mientras desde 

Colombia las amigas o los parientes de nombre Tina, Mona Beteta, Luchita, 

Raquel, Rosana, sus propios hijos, entre otros, continuarán escribiéndole men-

sajes, vía Internet, que van desde pedidos en torno a obtenerles una cotizada 

greencard (tarjeta de residencia en los Estados Unidos) hasta las habladurías en 

relación a cómo fue posible haya logrado atrapar a un gringo adinerado, dueño 

de exitosas empresas, quien la mantiene viviendo en calidad de una reina, 

rodeada de lujos y de sirvientes.

Tras la inserción de las letras de los bellos boleros interpretados por la famo-

sa, histórica y recordada orquesta Sonora Matancera, al modo parcial de Gui-

llermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes tigres (1967), se suma la cele-

bración de la fantasía en sus diversas manifestaciones. Porque los personajes de 

esta novela de González Viaña, aparte de vivir una serie de experiencias, diga-

mos comunes y corrientes, también son partícipes de la fantasía más desafora-

da, poniéndolos al borde de la locura y el delirio, pareciendo inclusive exagera-

dos en muchas de sus apreciaciones. Ello implica afirmar que el fascinante cro-

nista del volumen Correo de Salem (1988) nos invita y hace participar del festín 

  186  / 

Gustavo Tapia Reyes

UNIVERSIDAD CATÓLICA LOS ÁNGELES DE CHIMBOTE



pantagruélico a través de 

hechos como la niña solitaria de 

nombre Jennifer, pese a su 

madre estando cerca, conversa 

de lo más tranquila en el tren 

con Carmela, a través de su 

muñeca llamada Peggy, a quien 

hace “hablar” por medio de su 

talento ventrílocuo; del instante 

cuando Chuck y Carmela se 

hallan frente a frente con la posi-

bilidad que se desate una lluvia, 

motivo suficiente para originar 

un enredo donde cada quien 

asume un rol abrumador, a tra-

vés de las miradas advirtiendo: 

la cabeza de Chuck estaba cre-

ciendo y creciendo hasta casi 

alcanzar el techo de la sala. Del 

otro lado de la mesa, ya no se 

veían sus brazos ni su tronco (p.257) o del propio Chuck Williams presentándose 

ante Carmela, le asegura ser un varón separado de su esposa, misionero retirado de 

una iglesia cristiana, sosteniendo ceremonioso como seguro: Aquí (en la cama) la 

pareja habla de temas importantes como la ecología, los alimentos orgánicos, la 

diversidad, el cuidado del jardín, la protección de las minorías y el calentamiento 

global (p.130).

Pero, hay más todavía en El amor de Carmela me va a matar, cuyos vérti-

ces nos incentivan a pensarla una novela erótica-perversa, conforme la plantea-
5ba Ítalo Calvino,  por cuanto se amplía a reflejar el contraste entre quienes viven 

en las ciudades de Santa Marta y San Francisco. Dos puntos en el orbe, tan leja-

nos y tan próximos, si consideramos las leyendas circulando respecto a la ciu-

dad norteamericana, perteneciente al estado de California, localizada en la 

península de la bahía del mismo nombre, limitando al norte con el estrecho de 

Golden Gate y de la cual forma parte la famosa isla de Alcatraz y Santa Marta, 

ciudad ubicada también al norte de Colombia, capital del departamento de Mag-

dalena, a orillas de una profunda bahía en el mar Caribe, sobre la desembocadu-

ra del río, también denominado Magdalena, formando partes de mundos con 
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niveles geográficos, económicos, sociales, políticos, llevándolos hacia extre-

mos diametralmente opuestos. La primera siendo un importante centro de cons-

trucción naval durante la Segunda Guerra Mundial y después, en 1945, sede de 

la conferencia internacional donde nacería la Organización de la Naciones Uni-

das (ONU); en paralelo la ciudad colombiana manteniendo su historia intacta 

desde los tiempos coloniales, habiendo albergado en un principio a la tumba del 

libertador Simón Bolívar y poseedora de las ruinas de cuanto fue el monasterio 

de Santo Domingo. Ante tales dimensiones de una contrastable realidad, Gon-

zález Viaña va intercalando las visiones de los personajes cercanos a Carmela y 

a Chuck, junto a la presentación de los ambientes, incrementados a través de los 

paseos breves o escapadas repentinas de la misma protagonista.

De este trasfondo surge el lenguaje empleado en la novela. Un lenguaje 

hecho de una mescolanza de términos, digamos formales, con otros de naturale-

za poética, atrapando rápidamente desde la primera línea hasta la última a quien 

osa hurgar entre sus 366 páginas. No existe pierde en su abordaje al encontrar 

una fluidez narrativa, a pesar del uso de ciertas palabras o frases provenientes 

del inglés: “honey”, “dad”, “what”, “girlfriend”, “ferry”, “see you later”, 

“good afternoon”, aparte del alemán para incluir, haciendo referencia a la músi-

ca clásica, a la composición poética de Schiller que sirvió de letra a la oda de 

Beethoven (págs.274-5), impulsándonos a extraviar la perspectiva de un esque-

lético argumento, de forma gradual copándose de adiciones, enriqueciéndose 

con detalles, caracterizando a los personajes en sus contextos respectivos (Esta-

dos Unidos o Colombia) así como en el manejo de la tecnología o en las relacio-

nes familiares de toda índole y aligerándose de paso mediante la chismografía 

casi constante, ocasionando ingresar con El amor de Carmela me va a matar 

hacia un mundo donde cuanto se avizora termina alcanzando la validez de lo 

tangible, porque hasta la tristeza de los amores imposibles, acorde a los boleros 

mismos o las movidas salsas del ayer, acaban siendo un motivo más para cele-

brar con una alegría inusitada, observable en la siguiente expresión: Jesucristo 

le dijo a Lázaro, levántate, levántate y Lázaro (orondo, dicharachero, casi un 

hereje) le contestó …Santa Marta, Santa Marta tiene tren, Santa Marta tiene 

tren, pero no tiene tranvía…(p.308) o en aquella, hablando de una mujer vol-

viéndose loca, aludiendo a la letra de una canción, se dice: la voy a devolver a la 

madre para que me la cambie por otra (p.303).

A todo ello contribuye el ingrediente del humor en la materia narrada. El 

también autor de Los peces muertos (1964) o de Batalla de Felipe en la casa de 

las palomas (1969) le ha dado agilidad a la historia de la soñadora Carmela con 
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el acartonado y, a veces, solo a veces, cálido Chuck Williams, dándole ciertos 

chispazos de gracia corrosiva, emparentándolo directamente al humorismo 

hiperbólico, consonante a la realidad enfocada, desarrollado en Gargantúa y 

Pantagruel (1532-1534), esa obra tremendamente satírica de Francois Rabe-

lais, cuya herencia mucho después fuera recogida en América Latina, primero 

por Jorge Amado en su novela Doña Flor y sus dos maridos (1966), aparte de 

otras que escribió el narrador brasileño, enseguida por Gabriel García Márquez 

en Cien años de soledad (1967) y, años más tarde, ampliaría la tradición Tomás 

Eloy Martínez en la delirante trama de Santa Evita (1994). Lo prueban de feha-

ciente manera aquellos episodios donde Carmela desesperadamente huye, mas, 

sintiéndose vigilada desde todos los ángulos, se ve en la obligación de retroce-

der o de sus familiares enviándole una serie de mensajes, hablándole de grande-

zas y condiciones supuestamente vividas por ella, en tanto, la existencia de Car-

mela proseguirá dentro de la absoluta resignación, mera cumplidora de instruc-

ciones, despojada de su condición de mujer, sometida a las continuas amenazas 

de Chuck Williams, advirtiéndole sabía todo sobre sus intentos de fuga, buscan-

do la ayuda de una monja llamada Kaitlin, a quien, pese a todos sus esfuerzos, 

no consiguió ubicar, debiendo seguir fungiendo de cocinera, jardinera, cuida-

dora de un gato y unas aves, presentada como enfermera o institutriz por aquel 

ante su hijo Jim y la novia de éste, Alexandra, congeniando con la última y es la 

única entendiéndolo en medio del oprobio, desatando los resquemores de 

Chuck. Recién allí, para su estupor, se enterará sobre la existencia de otras 

mujeres latinas anteriores a ella, cuyo paradero se desconocía.

Sin embargo, la sabiduría narrativa de Eduardo González Viaña se pondrá 

de manifiesto con el soterrado manejo del dato escondido, transformado en el 

tercer cráter de la novela, logrando definitivamente impregnarse en la concien-

cia del lector. Es que, a lo largo de los treinta y un capítulos que conforman El 

amor de Carmela me va a matar, designados por números romanos, además de 

llevar subtítulos sugerentes como “El sueño americano y la navaja de Swiss 

Army” (p.89), “Marlene pregunta por Clint Eastwood” (p.213), musicales 

como “Vallenato de Carmela en el jardín” (p.143) o paródicos “Luna, lunera 

Carmela escapa” (p.227), “El almirante español navega hacia Santa Marta” 

(p.99), entre otros, quedará aparentemente sobrando, inconexa, extraviada la 

fantástica escena donde una niña le comenta a su abuelo estar viendo en ese 

momento a una mujer avanzando en bicicleta con destino al cielo y se explicará 

recién en la antepenúltima página cuando, entre los devaneos de Carmela, surge 

de nuevo la figura de Alexandra, tan inteligente y bella como la Alexandra Bor-
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gia de la televisión (p.364) comunicándole que, merced a su arriesgado desem-

peño, viviendo durante meses al lado de ese hombre, resultaba inminente la 

detención de Chuck Williams contra quien la Fiscalía ya tenía las pruebas sufi-

cientes para acusarlo y será la monja Kaitlin quien se encargue finalmente de 

encontrarle un puesto de trabajo, terminando por descubrirse la larguísima vuel-

ta atrás en el tiempo (“racconto” suelen llamarla los teóricos italianos), mayús-

cula técnica narrativa empleada por González Viaña, desarrollada bajo el ampa-

ro de la tercera persona del singular e intercalada con las cartas respectivas, 

formando un extenso recuerdo iniciado en las primeras páginas, justificando la 

yuxtaposición de una serie de episodios donde las farragosas descripciones han 

sido eliminadas, otorgándole tales espacios a la precisión de dos o tres pincela-

das y a la agilidad de los diálogos entre los personajes.

Es decir, El amor de Carmela me va a matar es una novela posmoderna que 

hunde sus raíces en lo clásico. Porque si bien abjura de caer en la pasividad del 

periodo muerto, tampoco esto la vuelve una obra escrita con la rapidez de 

quien, acosado por los acreedores o por la vigilia de los impulsos, le urge cuanto 

antes la pronta culminación de la misma. El autor se ha tomado el debido tiempo 

para irle dando la dirección, la cadencia, la densidad, el sabor y el trepidante 

ritmo en sus mejores instantes haciéndonos recordar la tonalidad fresca y ágil de 
6la poesía de Jaime Sabines: Ya sé que no lo estoy, pero quiero decírtelo (p.74),  

el empleo de las perífrasis como recursos expresivos: Para el hombre que ren-

gueaba y la mujer de pelo blanco (p.56) o El hombre de sotana (p.260), simila-

res al acierto de introducir la figura del periodista, también un experto en gas-

tronomía, Raúl Vargas, cual personaje ficticio hablando precisamente de la 

buena comida, propios de una historia donde dos culturas se enfrentan de mane-

ra sorda, dentro de un desenlace imprevisible, pugnando una alcanzar el pleno 

dominio de la otra, la completa subordinación en aras de satisfacer su propio 

egoísmo, sin sospecharse, ni por casual asomo, que la supuesta obediencia de 

Carmela, agachando la cabeza, aceptando que Chuck le haya ocultado la muerte 

de su propia madre, dirigiéndose después a Dios para decirle en casi un juego de 

palabras, nada religioso: Por eso eres lo que eres, pero eres lo único que tengo 

(p.344), formaba parte de una hábil estrategia orientada a conseguir desde aden-

tro las pruebas incriminatorias contra el norteamericano, un psicópata semi 

profesional, asesino en serie disfrazado de manso cordero.

O sea, al final, en medio del panorama un tanto idílico, fantasioso, de con-

frontación entre los géneros, mantenido en medio de los continuos afanes de 

Chuck por victimizarse ante aquella y los feroces ataques de un despechado 
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Flash Ventura, a través de una página en Internet llamando La Mancornadora a 

Carmela, reapareciendo luego para, adoptando una actitud zalamera, escribirle 

pidiéndole le mande un fajo de dólares, no significando la cifra nada para ella, 

irrumpe la brutalidad de un entorno inesperado: lo aparente era una absoluta 

falacia, encima sustentada en el vacío. Nada de cuanto había de amorosa en la 

relación se fundamentaba de manera equívoca en la realidad de Carmela mos-

trándose sumisa en todo, tal vez dando “sexo para conseguir amor, mientras los 
7

hombres dan amor para conseguir sexo”,  no discutiéndole ninguna orden con 

tal de, paradójicamente, mantenerlo bajo su riguroso control, revisando la base 

de datos en la computadora de Chuck, ubicando las ropas de las mujeres antes 

secuestradas, obteniendo la respectiva arma de fuego usada en los crímenes, 

con miras a huir de aquella casa, donde incontables veces se sintió frustrada, 

marginada, humillada, ofendida, atacada, pasando a revelarse era quien estaba 

realmente cumpliendo una tarea arriesgada como peligrosa, donde la clave radi-

caba en guardar las apariencias frente a los familiares, ajenos a todo, pidiéndo-

le, exigiéndole, reiterándole, casi implorándole, se mantenga viviendo en los 

Estados Unidos, no vuelva por nada del mundo a Colombia.

Entonces, el engranaje total de la novela se configura dentro de un panora-

ma donde hay amor de encanto y desencanto, algo de erotismo desbordante, 

bastante de psicología individual y organizacional, mucho de fantasía e imagi-

nación, mezcladas con hipérboles, dando el marco indispensable a un conjunto 

de personajes, pertenecientes a los estratos sociales de la clase media para aba-

jo, oscilando entre sus expectativas, deseos y frustraciones de ciudadanos ter-

cermundistas como estadounidenses, apareciendo en capítulos narrados con la 

exactitud de una límpida prosa, no exenta de poesía: Sentada en la popa veía 

correr y desaparecer asustados los árboles y las aldeas (p.152) y otros recursos 

literarios, algunos de cuyos capítulos están integrados en parte o en gran parte 

solo por diálogos breves o extensos como en los numerados XXX (p.337), IX 

(p.107), XVII (p.309), XXIX (p.327), XIV (p.161), entre otros, respectiva-

mente. De allí el por qué de incluir al inicio del capítulo V la escena que sirve 

para detener la morbidez del flujo narrativo, encontrando a la protagonista Car-

mela sentada en el suelo de la catedral de Saint Mary of the Asumption el 5 de 

julio de 2007 (p.169), evocando cuánto había hecho durante ese día, una fecha 

clave en esta novela como el 16 de junio de 1904 lo es para entender la simbolo-

gía, orientación y complejidad de Ulises (1922) de James Joyce. No obstante, la 

diferencia elemental radica en que la obra maestra del narrador irlandés abarca 

únicamente aquellas veinticuatro horas pasadas en las vidas de tres personajes 
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dublineses, mientras en El amor de Carmela me va a matar representa el sopor-

te a la inmensa espiral de acontecimientos girando encima del triángulo amoro-

so del principio, derivado más tarde en una monogamia atroz.

Con nuestras afirmaciones no creemos ni pensamos haber agotado esta novela. 

Quedan de plano varios extremos por escudriñar, en tanto, la inmigración ahora, la 

inmigración después, proseguirá ocupando una dimensión particular que la nove-

lística de Eduardo González Viaña en nuestro tiempo –no decimos sea el único- ha 

sabido darle. Al respecto, recordamos la noche del 18 de junio del 2011 cuando, 

invitado por la Universidad Privada San Pedro de Chimbote (Perú), que lo conde-

coró entregándole el grado honorífico de Doctor Honoris Causa, en el auditorio 

del Instituto Superior Tecnológico Piloto “Carlos Salazar Romero” del aledaño 

distrito de Nuevo Chimbote, presentó una ponencia defendiendo la enorme impor-

tancia de la imaginación en un mundo como el nuestro tan prosaico, asfixiante y 

ordinario, aseverando certero que en su obra narrativa, alguna vez se propuso no 

hablar de las relaciones atípicas o alternativas de las minorías sexuales sino más 

bien reflejar, mostrar, ilustrar con palabras la inmigración de miles de compatrio-

tas y el resto de latinoamericanos hacia los Estados Unidos. Esa lucha diaria de 

aquellos se ha vuelto el numen de su inspiración. Lo dijo vehemente, lo señaló pau-

sado, dejando sentada la firmeza de sus pasos dentro de un habla fluida al mismo 

modo de esta su novela El amor de Carmela me va a matar. Con toda razón, el 

narrador de lo oral Alfredo Bryce Echenique ha dicho que cuando se lee la prosa de 

González Viaña es tan perfecta que dan ganas de cantar.
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5 CALVINO, ÍTALO citado por el ensayista Miguel Gutiérrez en Celebración de la novela, Promoción 
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de cierto, pero supongo/… (De: http://www.los-poetas.com/f/sabi1.htm,mediante consulta del 

día 11 de agosto del 2011).
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