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ACCESO A CUATRO TEXTOS
CONTEMPORANEOS’

Gustavo Tapia Reyes”)

1. EL CONCEPTO DE LA VENGANZA EN LA NARRATIVA DE
CESAR OLIVARES ACATE

Sobre todo después de lo teorizado por Edgar Allan Poe, un verdadero
desafio para cada narrador apareciendo en nuestra época, constituye desde hace
mucho tiempo escribir cuentos. Nadie, absolutamente nadie, preciandose de
alguna vez querer serlo, yendo en una categoria mas alla de lo ordinario, puede
ignorar las exigencias de una especie por naturaleza sintética, sin precipitarse
en el sincretismo de lo concreto, ni menos en el apuro de lo mas simple. Nadie
como César Olivares Acate (Trujillo, 1979), no obstante, decimos, embarcan-
dose en el afan -siguiendo al maestro norteamericano de los cuentos de terror y
de misterio- de unificar tematicamente sus argumentos, alados de pasion,
amor, deseo, ternura, nostalgia, agregandole incertidumbre, bajo el mas terri-
ble de los membretes, a manera de consecucion, segin lo pone en evidencia
merced a su primer libro en el género narrativo Talion y otros cuentos de ven-
ganza (2010).’

Desde la primera historia titulada Aparicion, narrada en la primera perso-
na del singular, deja entrever la decision de alinearse dentro de tal orientacion
tematica, a partir de aquello implicando la consecuencia de algo: Ya son varios
dias que ese perro le viene ladrando a la oscuridad (p.9), instalandose la duda
acerca de lo realmente sucedido o como es aceptable esté diciendo eso, especu-
lando con detalles en torno al mismo can, viviendo en la casa abandonada por la
madre ante la muerte del padre, junto al narrador, quien sigue alli cual alma en
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pena y puede observar cuanto le rodea. Es decir, si bien parte de un hecho real,
tragico, también, en la misma medida, le afiade una dosis de fantasia, atenuando
su truculencia o acaso potenciandola. O en el relato Persecucion, donde en un
principio se entremezclan dos planos: en el primero, el sacristan del templo
teme por su seguridad al ver a un hombre furioso reclaméandole al sacerdote: no
debo salir de este confesionario ;Y si le pega al padre? (p.13), en el segundo, la
mujer de aquel se deprime ante la muerte del hijo y, no habiendo acontecido el
milagro, ya resignada, dice: ha sido tu voluntad divina y eso no se discute
(p-14), después, un tercer plano se inmiscuye en la historia, perteneciendo al
marido, quien azuza a la mujer dé muerte al emocionado sacristan, a quien con-
sidera el culpable de todo: seguramente erecto y aiin incrédulo por tanta dicha,
no sospecha lo que esta por venir (p.17).

Igualmente la venganza se halla implicita en el expresivo Talion, cuyo
titulo presta a una gran parcela del conjunto, por cuanto, no todos los cuentos,
en el sentido estricto, abordan dicho tema. El desesperado monélogo pertenece
a una mujer clamandole al marido: nuevamente estoy llamando a la puerta
como atite interesara abrir (p.19), aunque éste, revanchista, molesto, rencoro-
so, permanecera sordo, sin contestar ni mover un dedo, literalmente, pues se
encuentra postrado en una silla de ruedas, incluso la mujer le asevera e implora:
nunca mds te diré inutil, miserable, bueno para nada. Es mds, si quieres me
arrodillo ante ti (p.21), antes de verse atacada y arrastrada hacia un auto por
desconocidos. O en el desechable Pa’ bravo, yo, donde en primera persona el
narrador, el tnico profesional de la familia (p.50) cuenta su retorno al barrio,
encontrandose con el tio Nilo bebiendo en un bar de mala muerte: le adverti,
solo un vasito nomds, como para no despreciar (p.48), siendo presentado a
varios delincuentes que se hallaban en la misma mesa, entre ellos uno apodado
Perdigdn, quien se daba tres golpes de pecho por cada una de ellas (las carceles
mencionadas), orgulloso (de haber estado alli) (p.53), terminando también
embriagado como en ningiin momento le habia pensado sucederia.

No se hace ascos tampoco Olivares Acate en asumir el pestilente como
desagradable tema de la zoofilia, tan comiin en la zona sierra, segin se conoce,
aunque ello de ningin modo quiere decir pueda no suceder en la costa. Aqui se
insertan, por una parte Llamada de atencion, abordando en tercera persona las
relaciones entre el cholo Feliciano y una burra de su propiedad, a la cual recri-
mina cual si fuera una mujer: Carmela!, como se te ocurre hacerme esto (p.33),
debido a que dicho cuadripedo, al verlo borracho, se pone desobediente e ina-
movible, obligindolo a rogarle piedad, no deberia ponerse celosa, todo porque
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alguna vez se me ocurrio llevar una
cholita para que durmiera conmigo
(p.36), inclusive le recuerda su com- César Dlivares

L
portamiento en el dia de su boda; pero, f Talion
I s erentas de vengarag

como producto, a este relato le sobran
algunas frases demasiado explicativas,
cuando debieron quedar en ticitas y,
por otra parte, Mimi, cuya primera
version podemos encontrarla en Jere-
miadas (2009), un volumen previo del
mismo autor, versa sobre las relacio-
nes también degradantes entre un
joven, considerado tonto, de nulo
hablar y una perra de tal nombre:
Ahora meto mi mano brazo por su
entrepierna y la traigo hacia mi. Ella
no deja de lamerme la cara (p.25),
afiadiéndose Ultraje que, mediante la vuelta atras en el tiempo, terminando en el
mismo punto, narra en tercera persona, la violacion de una muchacha ante los
ojos de su hermana Camila quien, desesperada, nada podra hacer por defender-
la, a causa del desenfreno en alcohol y drogas mostrado antes por aquella: Dos
Jjovenes hombres, ubicados en los asientos traseros, forcejeaban con una
muchacha que aparecia semidesnuda (p.39). Pudo ser este relato uno de los
perfectos de Talion y otros cuentos de venganza, quedarse internado en nues-
tra psiquis de manera permanente, mas, ciertos descuidos en el empleo de algu-
nas frases, acaban con el avizoramiento de lo posible.

Al lado de aquellos, engarzados dentro del tema general propuesto por
César Olivares, conceptuandolo dentro de sus distintas acepciones, surge tam-
bién Como tii lo estableciste, titulo haciéndonos recordar a un poema de la pre-
cozmente fallecida poeta Maria Emilia Cornejo, en realidad, constituye todo un
sentido homenaje perpetrado por el narrador a su tia (real o ficticia) de nombre
Pocha, quien: No quiso que su cuerpo fuera abandonado en una fria y sordida
pared de pabellon (p.61), habiendo evidenciado a lo largo de su vida una fuerte
catadura moral para enfrentarse a la pobreza y otras dificultades, desatando el
dolor en los demas: Quienes la vimos partir lloramos por ella (p.62), aunque
después le vendra la resignacion ante lo inevitable. Situacion semejante se da en
Quédate conmigo donde, en primera persona, el protagonista narra la agonia de
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su mujer tendida en la cama de un hospital, después de haber tomado una

pocion de insecticida disuelta en Coca Cola (p.27-8), abriéndosele una serie de

reflexiones acerca de tal posibilidad, por ejemplo, el miedo a quedarse solo, sin

dejar entrever la irrupcidn del elemento sorpresa, dandole otro curso a la histo-

ria, porque la susodicha mujer es solo una musieca de trenzas largas por la que

(lanifia) Sofia llora inconsolablemente (p.31); aunque, al mismo, de igual mane-
ra le faltan algunas frases del indispensable redondeo, sugerir no consiste inica-

mente en eliminar sin ton ni son, formando asi la pentalogia de aquellos relatos

que bien pudieron culminar siendo perfectos si no fuera por el “casi” impidién-

doles, debido a tamanias distracciones.

Por eso, ninguno de los arriba mencionados, se aproxima siquiera en parte
a Desaparicion. Resulta éste siendo un buen relato que narra la historia, en la
primera persona del plural, de Jer6nimo Céspedes quien, pensando dejar a
Yolanda, porque: Los escritores no deberian tener hijos, compadre, sufririan
demasiado, dijo (p.67), después de tres dias es encontrado muerto en la habita-
cién donde vivia, los amigos sospechan de aquella, admitiendo haber tenido una
discusion, nada méas, no dejandolo asi como lo hallaron: con la cabeza metida
por completo en el inodoro y rigido en el extremo (p.70), menos esperandose la
reaccion de aquellos envolviéndolo en una sdbana para sacarlo cuanto antes de
alli, suponiendo las cosas proseguirian sin mayor sobresalto. Ni tienen alglin
atisbo de Servicio nocturno, el mejor de los textos pertenecientes a Talion y
otros cuentos de venganza, con un final exacto y contundente, narrado en la
tercera persona del singular, impidiendo al lector permanecer tranquilo ante la
decision tomada por Alexandra, una joven de veintidds afios de edad, que siem-
pre fue la primera en todo y el alma mds noble de su familia, ahora se converti-
ria en la criatura mas perversa (p.58) entregandose a un varon especialmente
contratado, a quien: nunca le habian pagado tanto por acostarse con una mujer
tan hermosa (p.57) para, acabando voluntariamente con su virginidad: era el
momento de demostrar lo que podia hacer (p.59), vengarse de su madre, a la
cual despreciaba tanto como a su padre.

Empero, debemos afirmar, sin temor a equivoco, que el cuento titulado La
sospecha es el mejor de todos los anteriores, en todos sus extremos. Ni siquiera
los dos tlltimos alcanzan a rozar la dimension inserta en éste, cargado de un tinte
policiaco y desorientacion psicoldgica, donde aparecen los personajes siendo
movidos por sus bajas pasiones. En la tercera persona de un observador exter-
no, presenta a Rafael, inmerso en la angustia de acaso llegar a ser padre, no con-
siderando todavia sea el momento adecuado: Nadine llamoé algunas semanas
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después de haber terminado su relacion, para contarle que su menstruacion se
le habia retrasado (p.72), por lo cual, arma todo un tinglado, oculto en la aparien-
cia de una cita amorosa donde, luego de darse la estratégica reconciliacion, bebe-
rian unos tragos y €l esperaba aprovechar la situacion para embriagarla, no pensan-
do que Nadine, se enteraria de todo leyendo un mensaje hallado en su celular: asi
serd mds fdcil aplicarle el sedante y bajarle el chibolo (p.75), ocasionado un cam-
bio repentino en ella, quien opta en ser fria y el final del relato, ubicado dentro de la
misma linea de lo desconcertante, no explicando mas nada, solo afiade lo actuado:
antes de sentir la botella de ron quebrdndose en su cabeza (p.78), dejando todo lo
restante para la imaginacion, a manera de pregunta pertinente: ;cOmo reacciond
Rafael a posteriori después de haber recibido el golpe?

Una de las falencias latentes en Talion y otros cuentos de venganza es el
apuro manifestado por Olivares Acate en la publicaciéon de los mismos. No
habiendo efectuado una cuidadosa limpieza de frases hechas o de consumados
ripios, permite, por ejemplo, que Ultraje, Como tii lo estableciste, Quédate
conmigo, Llamada de atencion, Aparicion jamas logren el nivel estético para
el cual parecian estar especialmente destinados. Se queden apenas en la prome-
sa de cuanto pudieron ser si hubieran quedado libres de expresiones como: “tam-
bién estaba untado de esa baba pestilente con olor a lejia pasada, sobre todo la
tanga” (p.43), donde cae en exceso la Ultima parte; “Descansa en paz, tia
Pocha” (p.64), una cuestiéon de indole fraternal, narrador igual sentimiento
hacia el otro, completamente desfasada; “vieron, con cierto beneplacito bur-
16n” (p.37-8), o sea, se alegraron y, al mismo tiempo, se burlaron de aquel per-
sonaje, tal vez sonando bien de manera auténoma o sacadas del entorno seman-
tico, no asi dentro del conjunto argumental donde, se supone, deberian funcio-
nar en gran medida. Distinta aunque similar situacién se presenta en los casos
de Talion, Persecucion, Mimi, Pa' bravo yo, por cuanto, al sumergirse en las
historias narradas brota la sensacion de estar en perfecto estado de planteadas,
vistas desde cerca o desde lejos que, no obstante, en el momento de terminar de
leerlas, queda la inmensa desazon de “algo” estar faltindole o sobrandole aca-
s0, una frase por alli, un detalle adicional, cerrando o ampliando el circuito de
lo ficcional.

De todo ello deriva otro problema hallado en el volumen de quien también
es autor del poemario La vestimenta de los dias (2009): la confusion entre la
escasez de tiempo que tiene todo narrador para hacer fluir una historia con la
rapidez a ser usada como un ingrediente insoslayable de todo relato. Esto es, la
enemistad del tiempo narrativo no implica mezclarlo, absorberlo, menguarlo
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con larapidez y brevedad en los detalles, de modo tal que las historias de Apari-
cion, Ultraje, Mimi, Persecucion, Como ti lo estableciste, Talion, Llamada
de atencion, Quédate conmigo, Pa' bravo yo parecen haber sido escritos por
quien estaba en la vispera de ducharse, tomar el desayuno y salir presuroso al
centro de trabajo y no por quien, reposado, cuidadoso, tranquilo, va revisando
cada clausula expresiva con una morosidad de filigrana como queria Gustavo
Flaubert. Es aqui donde salta el tino del buen narrador cuando, abandonando
esos ribetes ajenos, se propone ser mas sosegado en su concepcidn, entonces el
lenguaje se transforma en el mas perfecto de los vehiculos para ir atrapando el
lector en la trama engafiosa, ir quitandole las defensas a fin de colocarlo bajo su
entero servicio, someterlo a cada una de las exigencias hasta, yendo de menos a
maés, alcanzar el climax en los relatos correlativamente titulados Desaparicion,
Servicio nocturno, La sospecha, obteniendo asi una rigurosa autonomia dentro
de la ficcion misma.

Hay entonces mucho pan todavia por rebanar en la narrativa de César Oli-
vares Acate. Una primera aproximacion a la especie, desarrollando el concepto
de la venganza a modo de tema bésico, no implica emitir un juicio valorativo,
exento de exigirle calidad como hipdtesis de trabajo, en la medida que si el autor
de lentes ahumados, apuntando con una metralleta de utileria (conforme apare-
ce fotografiado en la solapa de su libro) prosiga empefiado en ser quien alcance
la cumbre, nadie va a detenerlo, ni aun estando cuesta arriba, porque a todas
luces se descubre tiene un talento indudable para enfrentar las historias, acosan-
dolo en silencio. De ninguna manera puede quedarse circunscrito al extremo
donde ahora se encuentra, ni pensar en corregirse sin asumir la necesidad de
echarle una mirada al entorno, antes de hallar la mas adecuada forma de abordar
una especie tan dificil y complicada. Debe considerar no es el primer cultor ni
sera el ultimo en nuestro pais de Julio Ramén Ribeyro, Oswaldo Reynoso, Eleo-
doro Vargas Vicuiia, entre los consagrados o de América Latina, Augusto Mon-
terroso, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges como los grandes maestros. De tales
nombres, cada quien estd obligado de partir cuando se aspira a ir mas alla de ser
un narrador meramente episédico o epigonal.

NOTAS

I OLIVARES, CESAR. Talion y otros cuentos de venganza, Ornitorrinco Editores, primera edicién,
octubre del 2010, 78 paginas numeradas. En esta edicion nos hemos basado para obtener las citas
del presente ensayo.Nacional del Santa.
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2. REALISMO HISTORICO Y MAGICO EN LA NOVELA LOS
APUNTES DE ALEJANDRO DE BRAULIO MUNOZ

Precisa la técnica de yuxtaposicion de los capitulos, numerados en roma-
nos, empleada por Braulio Mufioz Terrones (Chimbote, 1946) para dar verosi-
militud a su novela Los apuntes de Alejandro (2009) -LAA en adelante-'y asi,
junto a la anterior Alejandro y los pescadores de Tancay (2004) -APT en ade-
lante, prologada por el estudioso italiano Antonio Melis, formando a la fecha
una especie de bilogia, proseguir literariamente configurando la historia de la
ciudad ahora denominada “capital mundial de la pesca y el acero”, su tierra
natal, de donde emigrara como tantos miles para residir desde 1968 en los Esta-
dos Unidos. Esta vez, le da un curso mucho mayor, adicionandole una variedad
de anotaciones hechas por quien seria la, real o imaginaria, editora de la novela,
al corpus general de la misma, integradas por la presentacion y descripcion de
cada uno de los personajes, experimentando una variedad de experiencias, en
distintas situaciones, a las cuales se vieron sometidos en el largo transcurso de
sus agitadas vidas.

Sin embargo, digamoslo ahora, Muiioz Terrones no va hacia adelante de
acuerdo a la cronologia natural de todo proceso evolutivo sino mis bien como
en el maravilloso sétimo arte, inventado por los hermanos Louis y Auguste
Lumi¢re e impulsado mas tarde por Georgies Méli¢s, va hacia atras, retrocede,
efectda un prolongado recorsi para desarrollar lo que en el cine constituiria una
“precuela”. Es decir, el antecedente inmediato o lejano de otra pelicula. Pone
repentinamente un freno en lo avanzado y se equidista solo en parte de APT
para, centrandose sobre todo en el embrién de cuanto pudo ser un abultado
paquete de papeles denominado “Cuaderno Azul”, de rayas rojas y delgadas,
que llevaba un sello de agua de la libreria Minerva (p.15), escrito por el prota-
gonista Alejandro Moscoso Huaman, dejado en poder de quien, bajo muchas
reticencias, decide publicarlo en forma de una novela, aun cuando: después de
todo, novela sigue siendo novela (p.11), haciéndole unas ligeras modificacio-
nes para darle el indispensable vuelo de la ficcidn, a través de los treinta y siete
capitulos (APT posee uno menos), la previa “Introduccion” a cargo de quien, se
supone, decidid ordenarlos con la prevision de una experta, describiendo lo
arduo de haber afrontado dicha labor: Contenia muchas paginas que, a pesar de
todos mis esfuerzos, no he podido descifrar (p.15) junto aun “Epilogo”, en gran
medida desencajado, pues, no aclara ni afirma nada més alla de lo desarrollado
en las 218 paginas de esta fascinante novela.
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A partir de alli, LAA, teniendo en la portada una fotografia de Nancy K.
Mufioz, con el disefio de Marina Guillén y las ilustraciones del pintor Te6filo
Villacorta, comienza su desenvolvimiento a manera de una espiral incontenible
que va aclarando, precisando o ampliando distintos capitulos, nunca todos, de
la primigenia APT. No decimos haya una dependencia con ésta sino mantenién-
dose auténomas, se enriquecen de manera mutua y se tornan inseparables den-
tro de un afan por entender el contexto histérico, social, cultural, politico e
incluso econémico (en gran parte eliminado por la editora, se nos informa) de
Chimbote en los afios 60, época cronoldgica correspondiente a ambas novelas.
Aparecen los capitulos I, XIV, XVIII, XXIy XXV presentando las acotaciones
de aquella en letras pequefias, entremezclandose con los fragmentos recogidos
y modificados en letras grandes, respecto a la existencia en el puerto del antiguo
como pujante Mercado Modelo y la Casa del Nifio Chimbotano (de la cual el
propio Braulio Muiioz fuera dirigente en sus afios mozos), el funcionamiento de
la no menos famosa Casa Rosada, cada vez mas arrinconada por el avance de la
quincuagenaria Urbanizacion El Trapecio: hasta que la empujaron mds lejos
todavia, por los arenales de Tres Cabezas (p.116), donde hasta hoy funciona; la
gran cantidad de casas de un primer o un segundo piso donde se ven: paredes a
medio terminar, columnas solitarias con alambres que parecen cerdas de chan-
cho serrano (p.132); la Estacion del Ferrocarril, ubicada entre Leoncio Prado y
la avenida Géalvez, destruida durante el terremoto del 31 de mayo de 1970
—acontecimiento desencadenante en APT-, prestando servicios con destino a la
zona de Huallanca (sierra de Ancash); algunos personajes de entonces, llamese
el reconocido sefior Morachimo, vendedor de diarios y revistas ain ahora,
quien fue y sigue siendo toda una institucion (p.34), otros aromas propios del
puerto: El punzante olor a la anchoveta hervida (p.206) y demas rincones pro-
ximos todavia o lejanos podria ser, junto al capitulo VI, con la sumersién en el
pasado remoto de Chimbote hasta los tiempos de las culturas preincaicas, car-
gando todo su misterio: las mdscaras de nuestros dioses sirven para ocultar sus
ausencias (p.46).

Como resulta obvio hay capitulos circunscritos al personaje principal de
LAAy, de hecho, también de APT. En el III se habla de las lecturas preferidas
por Moscoso Huaman, entre ellas El corsario negro (1898), novela del casi
olvidado Emilio Salgari; el XXIV refiere a la renombrada Villa Maria, donde
vivio, escenario principal de APT, uno de los més antiguos pueblos, entonces
perteneciente al distrito de Chimbote; el XX VIII muestra al protagonista con
sus amigos Morachimo, Gabriel, entre otros, pretendiendo enrumbar a Trujillo
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a fin de participar en las revueltas populares, meta después abandonada (recor-
demos en APT Alejandro Moscoso acaba muerto durante una represion poli-
cial, acusado de subversivo en busca de justicia). O los capitulos XXX y XXXI
cuando Alejandro habla con don Morales, mientras éste pescaba: Aproveché
para preguntarle qué estaba picando (p.183) y dofia Pelagia: me hacia sentir
como si me hubiese estado esperando (p.194), dos personajes claves en APT
que acaban disefiados o perfectamente definidos en LAA, cerrando con el cuer-
po del protagonista siendo velado en una casa del Asentamiento Humano San
Pedro, el llamado “balcén del puerto”, de mala fama debido a la delincuencia
imperante; no faltando tampoco la insercién de una serie de notas de pie de pagi-
na, dispuestas para aludir a otras novelas abordando similar tema o conceptuar a
determinados personajes, no directamente apareciendo en ninguna de las dos
novelas como el poeta Octavio Paz (p.30), el saxofonista Charlie Parker (p.40),
el guarachero Daniel Santos (p.116) o el narrador chimbotano Fernando Cueto,
sobre quien se lanza un elogio de polémica objetividad (p.116), hasta se agrega
una alusion al trabajo de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR,
p-130), este dato era natural tratindose de un personaje protagonico con esos
perfiles.

Indudablemente en la creacion de éste ha incidido mucho la propia existen-
cia de Braulio Mufioz Terrones, de quien Alejandro Moscoso Huamén presenta
muchos retazos, lineas, rasgos biograficos en comiin. Es una especie de alter
ego del autor, creado adrede bajo el propdsito de hacerlo pasearse a sus anchas,
casi como aquel narrador empleado por Garcia Marquez en Crodnica de una
muerte anunciada (1981), entre los distintos capitulos conformantes de LAA,
evocando de arranque: Lo primero que Gabriel y yo hicimos al llegar al Ateneo
de la Juventud fue preparar nuestro té de hierba luisa (p.30), dejando entrever
los asideros de por qué debid salir con urgencia de nuestro pais: De no haber
visto la necesidad de unirme a la lucha del pueblo, tal vez seguiria andando por
las calles de Chimbote (p.42) o cuando quiere comprometerse politicamente
integrando un grupo voluntario: La idea de prepararnos para milicianos nos
iluminé una noche calurosa de marzo (p.165), habiéndose enfrentado muchas
veces a la policia y a la soldadesca: Caminamos al encuentro de los Uniforma-
dos unos treinta metros (p.156) e incluso, una vez emigrando, no tiene ningin
miedo convertirse en cosmopolita, adaptarse al medio donde le tocé vivir: Des-
pués de un recorrido por varios paises —sobre lo cual yo no sabria decir mas,
porque él hablaba de esas experiencias con mucho recelo- Alejandro termino
en Paris (p.100), aunque: Cuando regresé a Chimbote disfrazado de mujer
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(p.181), un episodio igualmente sucediendo en APT antes de acabar muerto,
dejando asi establecida su condicién de acosado, de proscrito, de subversivo.

También se hallan los capitulos duales. En el VI se resefia la presencia de
lo tenebroso formando parte de la naturaleza marina: Era mds bien miedo al
proceso de morir, al ahogamiento (p.52) -nétese el miedo es un “ingrediente”
exterior afectando el mundo interior de cada personaje, sea en LAA o en APT-
similar en el XIII haciendo mencién de lo mismo en la acera: El miedo siempre
viene acompariado de emociones correlativas como la impotencia (p.80), donde
se manifiesta extendiendo sus tentaculos de imperecedero equinoccio hasta vol-
verse concreto. O en el capitulo X se indica a una tal Justa Consuelo con quien el
protagonista se encuentra en un inicio en Tancay: cuando nos conocimos ella
tendria sus treinta afios y yo ni siquiera veinte (p.68) y en el XI, estando después
en la urbanizacion El Trapecio, el erotismo fluye: me condujo de la mano hacia
un dormitorio pequerio donde habia una cama ancha con mosquitero (p.77).
Son duales también los capitulos IV y V, haciéndose una referencia directa a
Maria Elena, la pareja mas estable de Moscoso Huaméan y otro personaje clave
en LAA para comprender a cabalidad la gestacion de esta novela, toda vez que
acabaré siendo la tnica depositaria del no menos aludido “Cuaderno Azul”,
entregado por el mismo Alejandro antes de partir hacia el extranjero, despidién-
dose en el capitulo XXXVI: se apartaba ligeramente de mi lado mientras cami-
nabamos por el malecon, dejando que un espacio nuevo creciera entre los dos
(p.211) y recibiendo la dltima carta de Alejandro en el capitulo XXXVII, donde
éste, emocionalmente mas recuperado de todo lo anterior, le decia: Qué lindo
que te esté yendo bien en Chimbote. No me sorprende. Tii siempre has tenido
arranques de bailarina (p.217).

Algunos capitulos estdn dedicados a presentar personajes meramente epi-
sddicos o estramboticos en sus maneras de interactuar con los demas: el Gran
Machiste, quien pretendiendo demostrarles el funcionamiento de una imposible
“pistometralla” acabara teniendo las cejas chamuscadas y la cara cubierta con
un polvo gris (p.63); el misico Albita, cuya caracteristica basica radicaba en a
pesar de ser un jaranero hasta amanecerse, siempre abria su puesto a las siete en
punto (p.92); el tantas veces personaje de otras novelas don Ciriaco Moncada,
visto a través de los recuerdos (LAA también se ampara en esta facultad humana
trasladada a lo escrito en relacién a APT), por una parte como deslucido. panta-
lones negros, raidos y sucios atados a la cintura con soguilla deshilachada
(p.176) y, por otra siendo pulcro: pantalones de casimir y camisa blanca que
hacen resaltar su cara morena (p.146); el ingeniero Banjaco, quien sabiendo de
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sus andanzas en procura de organizar a los trabajadores de construccidn civil en
el valle de Santa, rotundo, le dira al protagonista: Te aprecio porque eres dema-
siado inocente para ser cojudo, Alejandro (p.217); 1a enfermera Judith Bartlett,
nacida en Vermont (zona noroeste de los Estados Unidos), una anterior pareja
de Moscoso Huaman, obligados a separarse a causa de la mala reputacién de
éste, empero: En los pocos meses que pasamos juntos nos dimos el uno al otro la
oportunidad de descubrir lo maravilloso que es el amar (p.105) y el padre Par-
ker, siempre mostrado con su personalidad represiva, a partir de su fe catélica
luchando contra el pecado, tanto en LAA: Su no muy bien camuflada amenaza
me dejo aturdido (p.111) como en APT donde es el personaje impulsador de una
manifestacion haciendo temblar a La Cabra, duefia de un prostﬂ)ulo.3

Esto significa que, en LAA conforme sucedia en APT, no hay tampoco un
argumento central evidente, organizador de los capitulos y, acorde a la técnica
narrativa manejada por Braulio Mufioz, semejante a cuanto pasa en La serpiente
de oro (1935) de Ciro Alegria Bazan o en la péstuma El zorro de arriba y el
zorro de abajo (1971) de José Maria Arguedas, cada personaje contribuye al
conjunto, a partir de su propia historia e individualidad. Todos a una como en el
célebre drama del espafiol Lope de Vega o la forma desbordada en que una turba
apedrea o incendia un edificio, aunque, en la misma novela, ninguno queda al
margen de nada, sea desde el personaje
principal Alejandro Moscoso, pasando
por quienes estan relacionados directa-
mente con él: Maria Elena, Justa Con-
suelo, Judith Bartlett, don Morales,
personaje narrador de APT, dofia Pela-
gia, esposa de éste; llegando a los per-
sonajes secundarios, nunca descarta-
bles, por cuanto constituyen valiosas
fuentes de informacién sobre las
andanzas de Alejandro: Morachimo,
Gabriel, el propio Machiste, Rosa,
Angélica, Genaro; terminando con los
naturalmente episddicos: Aurelio Cer-
vantes, Raquel Santayana, Fernando
Agiiero, Lalo, el Capo Willy, Albita,
el Cholo Huaraz, Boquejarro, entre
otros que, sean reales o imaginarios,
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igual son personajes participantes de la amalgama historica sustentada por
LAA, acabando fundidos de manera formidable llegando a integrarse y enrique-
cer la memoria del puerto, de la cual también congrega, empezando desde su
propio subtitulo, la anterior APT.*

Lo hasta aqui expresado puede llamar a confusién: no vaya a creerse que
LAA es un apéndice o, a lo mucho, una ampliacién regularmente planteada de
APT. Podemos afirmar se trata de una novela donde, en paralelo a complemen-
tar, profundiza también en la psicologia, en la ideologia, en las costumbres, en
el periplo vital y en la experiencia amorosa del personaje principal que, en
APT, solo aparece veldndose dentro de un ataid, receptor inaudito del largo
mondlogo emitido por don Morales, permitiendo entender las razones de
hechos como el entierro de Alejandro y el caracter de personajes alternos, asu-
midos por dofia Pelagia y el tal Genaro. De alli proviene la importancia de haber
contextualizado al puerto de Chimbote en toda su extension territorial e incluso
en sus lugares mas especificos: la playa El Dorado, las urbanizaciones El Tra-
pecio y Buenos Aires (no existia el ahora distrito ecoldgico, cultural y empren-
dedor), los colegios “Santa Maria de Cervell6” (donde estudiaban solamente
mujeres), “Mundo Mejor”, “Erasmo Roca” (en ese entonces tinicamente noc-
turno), la Casa Rosada (donde el protagonista de LAA debutara sexualmente),
el Malec6n Grau, el Hotel Chimii, el Mercado Modelo, las avenidas Bolognesi
y Gélvez, el casi extinto Cine Chavin, el Restaurante “Venecia” y los desapare-
cidos “San Remo”, el restaurante para pitucos que quedaba en la esquina sur
de la Plaza de Armas (p.151) o la Academia Comercial “San Luis Gonzaga”,
ademas de otras provincias mencionadas desde Casma y Vird hasta Huancayo,
bastante cambiadas en nuestra época, por lo tanto: Alejandro nos regalaba
estampas bariadas en arioranza (p.12), aceptables en la medida de cuanto el
excéntrico, pero, siempre acertado Ramon del Valle-Inclan afirmaba que las
cosas no acaban siendo como las hemos visto sino conforme las recordamos.

Cabe destacar aun estando frente a capitulos de una prosa libre de ataduras
lingiiisticas y plena de expresiones castizas, hay también otros integrados de
poemas mostrando una versificacion bastante endeble, forzada y pétrea respec-
to a los diversos temas o aspectos contenidos en LAA, apenas ilustrativos en
unos casos o referenciales a otros. Tenemos el capitulo XII, el capitulo IX, al
capitulo XXV mencionando al no menos conocido Malec6n Grau antes de las
ultimas refacciones, que le han dado una apariencia mas contemporanea; resul-
tando de una inevitable mencidn especial el capitulo XXXII, subtitulado “Tro-

)

zos de una filosofia”, pues alli se explica con claridad el por qué de muchas posi-
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ciones ideoldgicas y practicas del protagonista a lo largo de LAA como de,

siguiendo la cuestion cronoldgica, la anterior APT: Para nosotros los humanos,

no hay verdades eternas. Todo cambia en nuestro mundo. Una verdad de hoy

puede desaparecer. Otras nacen (p.200) y el capitulo XXIII denominado “La
barricada” donde se especifica el concepto de libertad que: mama de la iray la

esperanza (p.145-6), manejado por aquel, siempre en relacion a los demas y la
presencia de uno de los personajes mas populares del puerto (junto al Loco Mon-
cada), la tia Sara Sarandonga, por su apego natural a las luchas o manifestacio-

nes de los obreros, aunque hay también en el capitulo XX una frase de Alejan-

dro Moscoso refiriéndose a las imagenes evocadas, susceptible de ser configu-

rada como esencial en LAA y hacerla extensiva, a modo de poética, al resto de la

novela: precisamente por desagradables, esas imdagenes tienen la virtud de reco-
nectarme con mis ideales (p.125) o el racconto, no tan extenso, del capitulo

XXII versando sobre el protagonista viviendo en un distrito, ubicado en las afue-
ras de Lima hasta el afio 1950 aproximadamente’: En ese lindo valle aprendi
muchas de las cosas que me han acompariado en todos estos arios (p.136), antes

de su retorno a Chimbote.

En lo restante, Mufioz Terrones ha demostrado con LAA que los caminos
de la novela no estan agotados, segin en algiin momento se crey6 o se dijo que
después de las unanimes En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel
Proust, Ulises (1922) de James Joyce, El sonido y la furia (1929) de William
Faulkner, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sabato, La muerte de Arte-
mio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Rayuela (1963) de Julio Cortazar, Cien
anios de soledad (1967) de Garcia Marquez, pricticamente no habia nada mas
por realizar o hacer en el género novelistico, cuyos origenes se remontan a la
propia India de Mahatma Gandhi. Se considero estar en el tope de posibilidades
para seguir explorando en busca de hallar nuevas formas de ensamblar un argu-
mento o varios argumentos en uno solo (como sabemos los temas prosiguen
siendo los mismos a través de todas las épocas) hasta que la aparicion de Si una
noche de invierno un viajero (1979) de Italo Calvino, La insoportable levedad
del ser (1984) de Milan Kundera y Los detectives salvajes (1998) de Roberto
Bolafio echaron por tierra este supuesto, originando un nuevo impulso donde
aquella devino en una especie cultivada en todas las literaturas del mundo, mien-
tras Chimbote continud siendo una metrépoli al margen de aparecer reflejada en
alguna novela, conforme habia pasado con Nueva York en Manhattan transfer
(1925) de John Dos Passos, Dublin en Ulises de Joyce o cientos de veces con
Paris entre los novelistas del siglo XIX.
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Con el objetivo de alcanzar esto Braulio Mufioz no recurri6 al periodo de los
afios 60, dentro del denominado “boom”, ni se adentrd en la tradicion de la narrati-
va universal, sino, calando en lo més alto del Indigenismo, aparecido en nuestra
literatura durante las primeras décadas del siglo XX (a diferencia de Garcia Mar-
quez quien sefiald haber aprendido a descifrar el tropico leyendo a Graham Gree-
ne), logré encontrar el adecuado camino por donde debia abordar la realidad porte-
fia, solventada en muchos siglos de historia perdiéndose en el tiempo. Empefiado
en la depuracion de la misma, pudo centrarse en el ambito de cuanto mejor conocia
y, en consecuencia, desenvolverse dentro de una mayor como eficaz soltura. Lo
realiz6 de manera brillante en su primera novela APT y ha terminado -esperamos
en forma jamas definitiva- con esta LAA demostrando un talento innato para cap-
tar la esencia de lo anteriormente sucedido. No de otro modo ha procedido quien es
PhD en Sociologia por la Universidad de Filadelfia y desde 1978, profesor en el
Swarthmore College de la misma ciudad norteamericana, donde ha ocupado los
cargos de Jefe de Estudios Latinoamericanos y Decano de Ciencias Sociales, apar-
te de otros, para darle la indispensable estructura a esta novela tefiida de chimbota-
nismo en cada una de sus paginas. Tomando como base a El nombre de la rosa
(1980) de Umberto Eco, Braulio Muiioz le ha dado una variacién a no ser él quien
edita ese manuscrito del siglo XIV encontrado de casualidad sino el otorgante del
“Cuaderno azul” a quien fuera la mujer del protagonista para hacer de ésta la
encargada mas decidida en publicar las “memorias” no apdcrifas dejadas por aquel
(revoltoso? jguerrillero? ;terrorista? desaparecido.

La condicidn de anterioridad en la ficcion o la realidad para explicar a esta
novela sirve de excelente pretexto en la afirmacién de algunos datos. Similar a
objetos lanzados desde una prudente distancia van a dar en el blanco de cuanto
quedo pendiente en APT, estableciendo una alianza de vasos comunicantes en
perpetua alimentacion y clarificacién de los sucesos narrados, dentro de una
perspectiva apuntando a reflejar el habla propia de los nacidos o emigrados en o
a esta parte del orbe llamada Chimbote: Que te apures me dijo, nafiito (p.209),
Es mads fdcil que salir al mar o sentarse en las rocas con su cordelito (p.141),
Boquejarro -me dijo Lalo de su amigo, con su sonrisa leve de siempre- dice que
estd picando como pagado (p.48), saltan a guisa de ejemplos. Se entiende con
ello el afan morosamente memoristico de Mufioz Terrones, desarrollado en
ambas novelas, procurando no dejar nada a la imaginacion, para continuar deve-
lando la realidad del puerto, tan venida a menos en las tltimas décadas, empe-
zando por abrir fuego contra la pesca destructora del paraiso en otros tiempos y
prosiguiendo con el (casi) mitico, heroico Alejandro Moscoso Huaméan orien-
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tando, organizando a los trabajadores, dirigente sindical metiéndose en un sin-
nimero de problemas, los uniformados cuanto antes queriendo aprehenderlo,
ocultando los apuntes acerca de dichas experiencias o como hiciera el inglés
Samuel Pepys respecto a su Diario (edicién moderna, 1970-1983), poniéndolos
a buen recaudo, una manera prictica de inmortalizar en mas, en menos, la
extensa historia del puerto hacia las generaciones subsiguientes.

No obstante, queda mucho todavia por explorar en el referido tema y pueda
sea otro narrador quien se encargue de tomar la posta de lo iniciado por José Maria
Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971); continuado casi cuaren-
ta aflos después por Alejandro y los pescadores de Tancay (2004); vendrian luego
las fallidas, en tanto apresuradas en publicarse Llora corazon (2006) y Lancha
varada (2007) de Fernando Cueto; de nuevo reaparecia Mufioz Terrones dando a
conocer Los apuntes de Alejandro (2009); arribando dos afios mas tarde en rela-
cion a ésta la novela Hombres de mar (2011) de Oscar Colchado Lucio. Segiin
puede concluirse de manera preliminar, en lo sucesivo, han quedado abiertos los
cauces por donde se puede avanzar con distinta seguridad, casi respondiendo y
dejando arcaico el planteamiento teérico a cargo del estudioso Saniel L.ozano Alva-
rado.’ Ya depende de cada novelista experimentado o narrador en ciernes si toma
el desafio o lo rechaza de plano al orientarse hacia otros extremos aunados a dife-
rentes tematicas. Solo advertiremos que debido a su fluida como pristina manera
de escribir, a veces pareciendo espontaneamente sencilla, lo mas dificil, en ver-
dad, engafiosamente sencilla, ain abordando una realidad tan compleja, Braulio
Muiioz Terrones ha puesto la valla demasiado alta.

NOTAS

1 MUNOZ, BRAULIO. Los apuntes de Alejandro, Rio Santa Editores, Chimbote, primera edicién 2009, 218
paginas més un epilogo a propuesta del editor. En esta edicién nos hemos basado para obtener las citas del
presente ensayo.

2 Parauna mayor profundizacion sobre mis puntos de vista en torno a la novela Alejandro y los pescadores
de Tancay (primera edicién, 2004; segunda edicion, 2005) remito a los interesados a la siguiente pagina
web: http://tierradepromision.blogspot.com/2006/09/el-realismo-magico-en-la-novela.html.

3 Especificamente nos referimos al distrito de Chaclacayo, de triste recordacion en la crénica policial, por
cuanto alli quedaba la casa donde fuera asesinado Luis Banchero Rossi, el multimillonario magnate de la
pesca en los afios 60, tan vinculado a Chimbote y todo un “inspirador” de otro personaje en APT, al
extremo de afirmarse que con la muerte de aquél, las causas permanecen hasta ahora en el misterio, esta
actividad decay6 notablemente.

4 Recordemos, sin caer en el exceso ni en el prurito del conocimiento que la novela Alejandro y los
pescadores de Tancay tiene el significativo subtitulo de “memorias”.

5 Enlapégina 29 de su libro El rostro de la brisa. Chimbote en su literatura, Editorial La Libertad, Trujillo
1992, este reconocido profesor universitario sostenia que el puerto sigue “a la espera del escritor que
refleje el medio y la peripecia vital del hombre”.
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3.  EL SURREALISMO Y LA SUBJETIVIDAD EN UNA PIEDRA
DESPLOMADA DE CESAR QUISPE RAMIREZ

Mas alla de la muerte de André Breton (ocurrida en 1966), el sumo pontifi-
ce del surrealismo, todavia quedan rezagos, en pleno siglo XXI, sobre las lec-
ciones dadas por éste cuales recetas infalibles para hacer poesia. Empero, como
bien apunta el prologuista Camilo Fernandez Cozman, a radical diferencia de
cuantos podemos nombrar unos detras de otros, calificindolos de seudo surrea-
listas bretonianos, junto a sus titulos correspondientes, César Quispe Ramirez
(Chimbote, 1977) se ampara en la corriente vanguardista de origen francés
para, desde alli, dar el cualitativo salto en procura de afinar su propia voz, bus-
queda con frecuencia rematadamente incierta, conforme lo demuestra por
medio de Una piedra desplomada (2010)', cuyos epigrafes, obtenidos de Tho-
mas Stearns Eliot y Ezra Pound, son por demés expresivos para entender hacia
donde esta apuntando hoy en procura de dar en el blanco.

Aunque el volumen no se encuentra dividido en partes, los veinticuatro
poemas numerados y titulados solo en romanos, podemos agruparlos en tres, a
partir de lo comun respecto a sus temas. En el primero esta la voz del hombre
intentando explicarse las grandes trascendencias de la carne yendo por encima
de lo espiritual o desbordando las cadencias de lo inmediato, cuando todos
encuentran logica hasta en el absurdo de la existencia y el poeta, siendo como
es, humano al fin, est en la obligacion de hallar una salida en medio del caos.
Lo dice desde el primer verso, dubitativo respecto al mafiana: qué haré cuando
levante mi camisa/y mi caja tordxica observe el cielo azulgris/ (p.19). Esto es,
la seguridad no existe en un mundo donde se ha perdido la direccidn respectiva,
donde cada quien estd condenado a caminar de tumbo en tumbo, donde orientar-
se puede solo significar en un momento algo importante antes de regresar a ese
extremo de la nada, relativizandolo todo, aun siendo materia tangible ante nues-
tros ojos entumecidos: esta es la misma calle/ la misma hora/ el mismo cuello de
cisne que gira/ (p.45) o se diluye previo al arribo de cuanto se tiene por un sinto-
ma evidente del panico extendiéndose entre las praderas: no busques el dolor de
los troncos/ si hay un fuego haciendo luz como un pdjaro/ (p.36), ni siquiera se
encuentra un sentido 16gico en el amor representando el amparo frente a la infe-
licidad rondando las esquinas, sembrando la incertidumbre en las habitaciones
y el desaliento por las tardes de cualquier dia en el almanaque: ante tu registro/
mejor es el silencio de este cuerpo/ porque ya aprendiste a deletrearme/ (p.28).

De alli que 1a voz de Quispe Ramirez suene como perteneciente a otro tiem-
po. Porque el esfuerzo de apoderarse, quintaesenciar, captar lo mejor del
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surrealismo, le ha permitido quedarse
apenas con unos cuantos elementos
dividiendo a las palabras en fonemas
con pequeilos espacios sobre la pagina
en blanco, simbolos ortograficos adi-
cionales, aparte de la eliminacién de
las letras mayusculas, pudiendo entor-
pecer la tranquilidad hasta descender
cuales cascadas de agua sobre un pano-
rama difuso. Despojado de la condi-
cidn casi sacra de otros siglos, el poeta
va a insistir en la precision de una voz
rotunda como desesperada siguiendo
tal vez lo planteado por EI grito
(1893), el famoso cuadro del pintor
noruego Edvard Munch: todo ha caido
a tierra/se ha clausurado el aire/ se ha
sepultado al astro ciego/ (p. 43) y aun siendo la mujer de siempre acompafian-
dole, quiere, al mismo tiempo, proyectarse a derribar las fronteras de cuanto se
considera es lo estipulado: yo queria verte en el espejo/ donde la vida retorna/a
su forma exacta/ (p.32), amplidndose luego hacia una percepcion distinta de la
urbe donde vive o ha vivido, concibiéndola cual alucinada en esos instantes de
aburrimiento y de zozobra: joh ciudad contra el cielo!/ asi te quejards en la
confusion de la noche/ después de haber desgastado el dedo inquisitivo/ (p. 43).
O supone también hay detras de las cortinas una salida al oprobio existencial de
habiendo nacido libres, ni siquiera en la vigilia o en pleno suefio, conseguimos
escapar a tan semejante y funesta condicion: nunca se sabe si el que camina por
la misma calle/ es amigo o enemigo/ ya no se puede tener el mismo color enaje-
nado/ (p.39).

En el segundo grupo tematico se halla el poeta recurriendo al ser amado.
En este sentido, como todos, como nadie, como pocos, César Quispe acude a
una mujer habitando en la nubosidad de lo oscuro, por tanto, imposible de nom-
brarla, debe esperar acaso la prolongacién del tiempo para que, recién puedan
encontrarse, conforme es debido. La expresividad fluye rotunda hasta cerce-
narnos el aliento: qué serd de la tarde/ si no puede apagar la brasa de tus labios/
(p.47). O podria también tratarse de una mujer inventada y no redactarle una
elegia segun lo hiciera Xavier Abril, otro surrealista de viejo cufio, sino mas
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bien escribirle bajo todo conocimiento de causa: ahora que te amo/ eres la miel
de los racimos dulces/ eres una ave nocturna que lleva en el vientre/ una lampa-
ra limpia de cara al sol/ (p.24) o se expresa para volverla en un ente concreto,
digamos, mas observable, tornindola en corpérea, capaz de multiplicar la espe-
cie humana: siempre diste tu aire tu llanto de ollas en la cocina/ tu dialecto enna-
vajado y suculento/ para que la estirpe siga buscando la brillantez de las pie-
dras/ (p.29), pues, la poesia suele desbordar los limites, incluso traspasar los
del escandalo para instalarse donde menos se le espera, desafiando decidida-
mente las convenciones sociales: vistete y huye/y déjame tu fey tu estrella/ para
resistir en la alambrada/ como una pequefia boca incorruptible/ (p.40). Lo
decia el hiperbolizado Luis Herndndez Camarero: “nunca te amaré porque ya te
amo”, o sea, ni modo, la poesia se convierte en una herramienta valida para
afrontar el dolor y la desazon, respectivamente.

Dentro del tercer grupo de poemas, incluidos en Una piedra desplomada,
cuyo titulo deriva de los versos donde el idilico entorno acaba desacralizado: sin
saber que el heroismo lo hemos heredado/ de una/ piedra desplomada/ (p.21),
se hallan aquellos presentando un giro hacia la voz colectiva. Quispe Ramirez
toma la necesaria distancia de cudnto hasta entonces 0s6 avanzar para, desde
alli, echarse a caminar por aquellos senderos donde pueda sentirse menos solo,
sin tampoco adquirir el tono ecuménico, orientdndose falsamente a lo social y a
lo politico. Se trata mis bien de alguien buscando la ansiada comunién con el
otro, aunque desde un principio le dice: déjame abandonar la cama/ si estoy
pegado al insomnio/ (p.23), porque entendiendo esto como una advertencia
ante lo venidero, las cosas confluiran hacia el lado donde mas se requiere la
urgente presencia de aquel para evitar derrumbarse sobre la incertidumbre y el
vacio: no me digas que la tierra es menos habitable/ y que los hombres abomi-
nan hoy mds que nunca la sonrisa/ (p.38). No obstante, tampoco ello es garan-
tia de nada ni representa algo por encima del comtin, el asunto se torna ordinario
como el hambre haciendo mella en los estdbmagos: cuando abren sus bocas escu-
pen la miseria/ masticada por las mdquinas/ esquizofrénicas de su tiempo/
(p.30), derivando enseguida hacia la condicién donde quedamos todos someti-
dos a las 6rdenes, diciendo son “los otros” el producto de nuestra inocultable
naturaleza: ahi viven ellos bajo el saludo/ frenético de los cielos/ trabajando
bajo el sudor de las agujas de los relojes/ (p.49).

También hay poemas independientes de los tres grupos. Por alli expresan
unos conceptos alejados de lo sombrio y manifiestan una sonoridad repleta de
significados. En unos tiende hacia el erotismo, sutilmente expresado: yo devoré
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tu pan/ en la humedad de tu seno/ (p.50), en otros afirma la posibilidad de extra-
viar el sentido sobre donde hallarse en todo momento: miro al jardinero/y en su
estomago se diluyo un irreconocible silencio/(p.22), en unos se orienta por la
personificaciéon como recurso poético, aun cuando no se trate del poeta hablan-
do en primera persona: soy un avion que dirige el vuelo de los pdjaros/ soy un
tren que avanza con su bocina devorando los rieles/ (p.25), no faltando también
aquellos donde efectda una variacion, cosa no frecuente: yo queria verte en el
espejo/ con tus ojos indigenas iluminados por la luna/ (p.35) hecha sobre el
verso de un poema anterior inserto en el mismo volumen: yo queria verte en el
espejo/ donde la vida retorna/ a su forma exacta/ (p.32). Esto va acorde con el
tono general adoptado por Quispe Ramirez, siguiendo el ejemplo de Carlos
Oquendo de Amat, quien se anticip6 en dejar bien afirmada una leccidn a través
de sus Cinco metros de poemas (1927), volviéndose (todavia es) el mas grande
de los vanguardistas peruanos (exceptuando a Vallejo, que abominé del surrea-
lismo, al punto de haber escrito una recordada “autopsia”), demostrando con
creces el correcto modo de insuflar dicho aliento en la poesia de cada quien.
Todo esto se halla evidenciado en los numerados, pertenecientes al primer gru-
po: poema I, poema VIII, poema XI, poema XIII, poema XV, poema XVII,
poema XX, poema XXI; de los integrados al segundo estan: poema V, poema
IX, poema XVIII, poema XXII; hasta cerrar con los del tercero: poema IV,
poema X, poema X VI, poema XXIII, respectivamente.

Ganador con este libro en el 2009 del Primer Premio en el V Concurso
Internacional Bonaventuriano de Poesia, organizado por la Universidad San
Buenaventura de Cali (Colombia), César Quispe Ramirez ha demostrado un
deseo persistente de no solo internarse en los fueros del surrealismo sino desde
alli emerger hacia otros d&mbitos, las proximas cinco esquinas, como la revista
que dirige, donde su voz pueda sonarle mis suya, separada de aquellos donde
los opuestos se juntan formando expresiones un tanto extrafias a cualquier posi-
ble 16gica: no te inquietes/ si oyes el grito sonoro/ de un barco que se muerde/
(p.33) o en este otro: no tiene pudor en sus pasos/ cuando calienta en sus alas/
(p.41). Se entiende ha decidido en, sobrepasando cualquier posible atingencia,
evitar quedarse en ser un mero epigono y, desde sus primeros poemas, en reali-
dad desechables, carentes de valor literario, llegando a los eminentemente
narrativos de El abrigo de mis sandalias (2006), avanzando por El vuelo de la
mosca (2007) hasta llegar a Una piedra desplomada, en la vispera de otro poe-
mario que, segiin sabemos, viene hace algin tiempo preparando, bajo el titulo
de Reino interior, hay mucho recorrido hasta derivar en una voz, “convergien-
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do entre lo corporal y la abstraccién” -escribe Vanessa Vera- (donde) “el hom-
bre apela siempre a existir, a ser afirmado por lo que estid mas alla de €él; este
poemario es un recorrido ontologico en busca del origen que la voz lirica halla

» 2

en imagenes simbdlicas como el arbol o el espejo”.

En esto de la tematica es poco surrealista y, por el contrario, el también
fundador-director de las recordadas revistas “Tinta Libre” o “Eleusis”, prefie-
re adentrarse en la exploracion de dichas posibilidades. Lo ejecuta en la absolu-
ta distancia y en medio de la constante voragine de cientos de (seudo) poetas
que, creyendo en la necesidad de los chisporroteos y las jitanjaforas’, desplie-
gan hasta lo indecible a fin de mantenerse en medio del bosque; mientras Quispe
Ramirez, como lo resaltara el ilustre Javier Sologuren respecto a su discipulo el
prematuramente desaparecido Javier Heraud, pone todos sus 4nimos para inser-
tar dentro de su sensibilidad cuinto dejo en la historia de la poesia aquella
corriente de cultores tan respetados y, en paralelo, se esfuerza en convertir todo
ello en una parte sustancial de su creacion. Claro estd, emergiendo de tales rai-
ces, no se conforma con solo tenerlas o dominarlas sino las somete a como las
quiere y anhela, permitiendo recién después la irrupcién de versos donde, de a
pocos, empieza a surgir una voz cada vez mas auténoma. Sin duda, en tanto no
se confie de sus primeros logros, le queda mucho todavia por hacer en este géne-
ro excelso. Todo depende de su propia disciplina, su pormenorizado estudio.

NOTAS

1 QUISPE, CESAR. Una piedra desplomada, Ornitorrinco Editores con el auspicio de la Municipalidad
Provincial del Santa, Lima, Octubre del 2010, 51 paginas numeradas. En esta edicién se fundamentan las
citas textuales del presente ensayo.

2 VERA, VANESSA en la contra caratula de Una piedra desplomada, Ornitorrinco Editores con el auspicio
de la Municipalidad Provincial del Santa, Lima, Octubre del 2010.

3 Asidenominé Alfonso Reyes, a partir de una estrofa del cubano Mariano Brull, acertadamente, creemos,
a los versos tan frecuentes en la poesia contemporanea donde prevalece el sonido, el juego de palabras y
el absurdo.
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4. VORAGINE ARGUMENTAL EN EL CAMPEON DE MARINERA DE
RICARDO VIRHUEZ VILLAFANE

Para asumir la escritura extensa con atisbos de narrativa corta, el apuro
-mal entendido como un ingrediente adicional a dicha especie literaria- termina
siendo una verdadera traba, por cuanto, el fluir de la materia se convierte en
algo deleznable, impropio y hasta frivolo. No se puede incursionar en dicho
extremo si, en la vispera, se ha olvidado aceptar la naturaleza lenta de toda nove-
la, con el reconocido tiempo muerto donde aparentemente nada sucede, mas
todavia si el tema abordado lo exige en demasia. Entre muchas otras, ésta es una
de las caracteristicas de la novela haciendo extensiva la diferencia en relacion al
cuento, nunca en el procedimiento efectuado por Ricardo Virhuez Villafane
(Lima, 1964) en su obra El campeén de marinera (2011).'

Cosa distinta es hablar acerca de la, tantas veces mentada, eliminacion de las
fronteras entre los respectivos géneros literarios de modo tal ;que un cuento parez-
canovela y una novela parezca cuento? Siguen las dudas aflorandonos por doquie-
ra en la medida de, intercambiando ambos, solo a partir de sus caracteristicas sus-
tanciales, en la practica tendriamos algo hibrido donde sobre el tiempo en uno y
falte el mismo en el otro. No es similar a embarcarse en £/ goce de la piel (2005) de
Oswaldo Reynoso o en Bonsdi (2007) de Alejandro Zambra, para mencionar solo
a quienes estdn mas cercanos desde lo cronol6gico. En la novela corta del peruano
resultan exactas las pocas paginas, considerando de habérsele agregado mas hubie-
ra resultado farragosa, repleta de fragmentos sobrantes e inttiles y, en la del chile-
no, aquella poética sirviéndole de sustento, culminaria en una falsedad como
opcidn narrativa al negarse a si misma para hacerse valedera. En la primera, lo
preciso y exacto resultan necesarios; en la segunda, forma parte del juego lidico a
la cual es tan entregada la narrativa de hoy, en particular, siguiendo la linea
impuesta por Manuel Puig y Vargas Llosa, padre, quienes apelando a la parodia,
en Boquitas pintadas (1969) y Pantaleony las visitadoras (1973) respectivamente,
demostraron el uso que podrian darle a los recursos ajenos a la literatura, pertene-
cientes muchos de ellos a la cultura de masas, llamese recortes de periddicos y
revistas, cartas, telegramas, informes, entre otros.

Distribuida en tres largos capitulos, a su vez integrados de una serie de
fragmentos separados mediante espacios en blanco mas un epilogo, narrada en
la primera persona del singular y del plural, con mudas repentinas hacia la ter-
cera persona, debido a las exigencias expresivas de la trama, intercalando ade-
mas los tiempos presente y pasado en orden sucesivo de complemento mutuo,
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técnicamente llamada vasos comunicantes, donde “con un lenguaje coherente,
-escribe Julian Rodriguez- recrea con precision los sinsabores de una historia
de amor y una historia de pasion”,’ EI campedn de marinera comienza a través
de una rotunda frase de entrada a la ciudad donde vivia Benito Tafur, el protago-
nista de origen trujillano, en su condicioén de emigrante: La factoria donde yo
trabajaba en Nueva York estaba llena de personas interesantes (p.7). Sin
embargo, en el afan por hacer realidad el suefio americano, formando parte de
la comunidad de latinos residentes en la tierra del Tio Sam y de Jack London, su
vida parecia estar resuelta, nada por qué preocuparse respecto al mafiana hasta
que, en medio de los ajetreos queriendo estudiar una carrera profesional, traba-
jando en un restaurante y estar con Megan, su novia gringa, le sobrevendra una
experiencia alterdndolo de lado al lado, tras escuchar la miisica ondulante de
una marinera —bautizada asi, no olvidemos, por el literato y periodista Abelardo
Gamarra, quien firmaba como El Tunante- percibe la intensidad insoslayable
de un terremoto interior. Lo precisa: Mi corazon se detuvo y, de pronto, se
inflamo de una manera extraiia (p.31).

A partir de entonces, decide abandonar todo cuanto consideraba le perte-
necia en aquella ciudad y volver en busca del terrufio dejado, inscribiéndose en
la Academia Chacon, empezando a practicar obsesivamente dicho baile en sus
armoniosos pasos y con el pafiuelo al aire. Tafur quiere alcanzar a dominarlo,
sentirlo en la viva piel, percibirlo en el trance de ser quien es, relacionandose de
paso con Lucia Castillo, su pareja de baile durante varias clases, incluso se da lo
inevitable: le dio un beso en la mejilla, tan cerca de la boca que a Benito le pare-
cio sentir sus labios hiimedos y suaves (p.28). Esto es, se perfilaba el anuncio de
una historia cargada de sensualidad acorde al ritmo de ese baile insinuante, de
coqueteo entre la mujer y el varén cuando, irrumpe el recuerdo de Megan —un
personaje acartonado aparte de falso en su hablar, demasiado fluido en espafiol
para ser norteamericana de nacimiento— llamandolo por teléfono, obligandolo a
establecer una prudente distancia, terminando después la relacion sentimental
(“amor de lejos felices los cuatro” reza la sabiduria popular), quedandose junto
a Lucia, quien a su vez teniendo un enamorado, cambia de actitud con Benito,
instaurandose en él un enorme desconcierto, no sabiendo a qué atenerse ni como
hacer frente a la inesperada situacion.

Alli resultara providencial la aparicion de Jimena Dianderas, otra joven
interesada en aprender a bailar marinera, de caricter mas bien montaraz, un
tanto discolo, el narrador la describe de un solo tajo: Ella no seria mujercita de
nadie (p.50), aunque no por eso se mostrara menos asequible a Tafur. Habiendo
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quedado Lucia internada en el Hospital Belén, a causa de una repentina enfer-
medad, no diagnosticada, la relacién siendo pareja de baile empieza de casuali-
dad con Jimena, derivando en una de mayor comprensién que va incrementan-
dose en los dias, pese a los esfuerzos de €l por como sea evitarlo y los de ella
estando en lo mismo, al suponerlo un varén de bastante experiencia amorosa,
segtn en efecto lo es, sobre todo habiendo vivido en los Estados Unidos durante
siete largos afios. De nuevo, el baile, cuyos origenes se remontan a haber sido o
ser una forma de adorar a los dioses, honrar a los ancestros e inclusive crear
magia, es llevado también a los tiempos del erotismo y la seduccién, donde las
parejas, a similitud de lo que sucede en el cine o en la pantalla chica respecto a
los actores terminando por pasar la barrera casi invisible entre lo real y lo ficti-
cio, acaban también sumergidas en la pasion.

Empero, el climax en El campeodn de marinera se inicia tras la convocato-
ria oficial al concurso nacional de marinera que tendria lugar en el no menos
famoso Coliseo “Gran Chimu”. Es decir, el nudo de la novela se ubica en un
contexto historico, social y cultural especifico porque, bien sabemos, la mari-
nera del norte peruano esta relacionada intrinsecamente con Trujillo. Es inhe-
rente a dicha ciudad, conforme lo sera
para Benito Tafur y Jimena Dianderas,
quienes, decidiendo participar en tal
evento, se orientan desde ya por incre- i fe
mentar la frecuencia de sus ensayos, EL CAb N DE
importandoles en nada el agotamiento JI\ 1 ;’3\ R' N E R f‘i‘
fisico que sienten: solo piensan en
ganar. Y, por eso, se mantendran jun-
tos hasta la noche de aquella final de
finales, donde competian Gnicamente
los mejores entre los mejores, cuando
en ella irrumpe: Miré a Benito como se
mira a un hombre. Lo desed, en ese
momento, mads que a nada en el mundo
(p-90), toda una conexién erdtica pro-
longandose entre los pasadizos del
coliseo, incrementandose hasta niveles
imposibles de dominar tras el veredicto
del jurado, sefialando a ellos como la
pareja ganadora. El maestro de cere-
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monias describe el tempestuoso momento: Estdn al fondo, besdandose, y todavia
no se enteran de que son los campeones nacionales de marinera (p.92).

A todo este esqueleto argumental, narrado mediante un lenguaje directo,
lacénico, seco, con algiin rasgo apenas perceptible de poesia, se adicionan las innu-
merables experiencias en Nueva York vividas por Benito Tafur, el personaje prin-
cipal, a quien el profesor Crisdstomo Gamboa ha calificado de un ser desarraiga-
do,’ acostumbrandose a estar en un lugar de costumbres opuestas, conociendo a
personas de distinta nacionalidad, hallandose entre éstos Francisco Tello, puerto-
rriquefio; Julia Morales, dominicana; Rose, otra enamorada gringa, habiendo
trabajado de pintor, cuidador de casas y ultimamente en una factoria, que era el
nombre que daban a las fabricas (p.16) o Sergio Rodriguez, Manuel Chacén, su
primo y duefio de la academia, Carolina del Aguila, Franciles Sanchez, Maricar-
men Chavez, Adriano Vasquez, Sonia, Fabian, Rubén, mezclados a la mencién de
personajes reales, viviendo en la capital de la Regién La Libertad, gestores de tal
danza, entre otros nombres, dispersandose por distintos puntos de la denominada
“ciudad de la eterna primavera” o de la propia “capital del mundo” como cantaba
el Gran Combo de Puerto Rico en relacion de Nueva York: recorri Queens, Bronx,
todo Manhattan y Brooklyn en sus buses y trenes, y me engolosinaba viajando en
ferry hasta Staten llsand (p.13). O sea, la materia narrada es mucho mas amplia de
cuanto se ha consignado en la edicién de noventa y nueve paginas nada menos,
similar a haber decidido recortar fragmentos, resumir otros, quedandose con los
necesarios de acuerdo a la perspectiva de Virhuez Villafane, también incurriendo
en lo mismo en Volver a Marca (2001), su obra anterior, privindonos del gusto por
disfrutar, sin movernos de nuestra casa (una de las grandes ventajas de la lectura),
de todo lo representado volviéndosenos tan fascinante.

Debido a conocer una parte sustancial de su trayectoria, al extremo de
haber orientado esta novela al modo de un “pretexto identitario —escribe Gonza-
lo Espino- para discutir o poner en debate el espectaculo de la marinera”,” nos
resulta dificil entender por qué quien durante afios fuera corrector en el diario
“La Republica” y editor general del semanario “Noticia Hispanoamericana” de
Nueva York ha precedido de esta forma, adoptando mas un tono periodistico,
casi de reportaje, en nada cercano a El viejo y el mar (1952) de Ernest Heming-
way, el antecedente mas preclaro en referencia a dicho estilo, ni siquiera de
crénica, aproximandolo quien sabe a Jorge Edwards en Adids poeta (1990),
dejandonos en ascuas frente a una promesa incumplida. Los personajes, sean
principales o secundarios, nunca alcanzan a delinearse de manera panoramica,
jamas abandonan su condicién de ser meras siluetas desfilando de largo, puestas
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alli siguiendo terminantes érdenes del autor, dando su contribucién episodica al
argumento general, desapareciendo luego sin dejar rastro alguno e inclusive, en
el estricto plano de la ficcidn, parecen no haber existido nunca. Solo quedan
Lucia Castillo, Jimena Dianderas y Benito Tafur respirando a duras penas,
sometidos a continuos cambios, no dandoles tiempo a pensar (lo psicologico) ni
menos disfrutar a plenitud los momentos de placer (lo erdtico) a los cuales son
tan proclives, aspecto acorde en si a la misma naturaleza de la marinera como
baile, partiendo Tafur nuevamente de Trujillo con destino a Nueva York donde
piensa poner una sucursal de 1a Academia Chacon.

El ritmo impreso a El campeon de marinera acaba siendo un notorio
defecto, en nada aportando a la creacidn de la atmoésfera o el ambiente més pro-
picio albergando a la historia central y sus lineas correspondientes. De hecho, si
Ricardo Virhuez hubiera preferido demorarse, agregandole detalles, quitindo-
le lo intenso de la voragine argumental e inmediatez estructural, menguindole
el extremo tragicomico y dulzén de algunos fragmentos, tendiendo hacia la inve-
rosimilitud, ;la nostalgia por el terrufio sera realmente un poderoso motor obli-
gando a dejar todo? y al facilismo, precipitdndose en la ingenuidad de algunas
escenas, estaba de sobra llamada a convertirse en una “novela de la marinera”
como El corrido de Dante (2007) de Eduardo Gonzalez-Viaiia lo es de la emi-
gracion en los Estados Unidos o Sangama (1942) de Arturo D. Hernandez,
entre las novelas “de la selva”, en el caso del Perd. Tenia en sus manos el tam-
bién director de la “Revista Peruana de Literatura” un buen tema (casi) inédito
en la narrativa de nuestro pais, pero (evidencia de que no basta poseer ello para
escribir una obra de calidad), tomando distancia de lo complicado, apuntando
acaso de manera errada lo mas pronto a ser leido, se inclind por lo rapido, lo
sucinto y lo breve. O quizés pensando en abordar el subsiguiente proyecto, dejé
escapar la posibilidad de marcar un derrotero en el bifurcado camino a la enési-
ma potencia de la literatura peruana.

NOTAS

1 VIRHUEZ, RICARDO. El campeon de marinera, Editorial Pasacalle, febrero del 2011, 99 paginas. En esta
edicién nos hemos basado para obtener las citas de nuestro ensayo.

2 RODRIGUEZ, JULIAN. El campeon de marinera, en: http://julianeltemerario.blogspot.com/2011/04/el-
campeon-de-marinera.html, consulta del dia 08 de noviembre del 2011.

3 GAMBOA, CRISOSTOMO. El campedn de marinera: novela del desarraigo, en: http://revista-peruana-de-
literatura.blogspot.com/2011/04/el-campeon-de-marinera-novela-del.html, consulta del dia 08 de
noviembre del 2011.

4 ESPINO, GONZALO. Ricardo Virhuez y El campeon de marinera, en: http://gonzaloespino.blogspot
.com/2011/04/ricardo-virguez-y-el-campeon-de.html, consulta del dia 08 de noviembre del 2011.
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